Когда ему 64

Los Angeles Times, 5 февраля 2006

Беспрецедентная карьера. Сказочное богатство. Тем не менее, пройдя через всё это, Пол Маккартни никогда не был среди глупцов на холме от рок-н-ролла.

When I get older losing my hair,

Many years from now.

Will you still be sending me a Valentine

Birthday greetings, bottle of wine.

If I'd been out till quarter to three

Would you lock the door

Will you still need me, will you still feed me,

When I'm sixty-four.

из песни Beatles  "When I'm 64"

Количество номинаций Grammy у Пола Маккартни достигает 64 в канун ежегодной музыкальной церемонии награждения, как будто кому-то нужно напоминать, что экс-битл отмечает в этом году особый день рождения ¬– 18 июня, если быть точным.

"Вы серьёзно?" -  спросил он, когда ему сказали о количестве Grammy во время интервью в его офисе, расположенном на модной площади Сохо. Все следят за количеством побед на Grammy (13 в его случае), но никто не отслеживает число номинаций – разумеется, нередко они достигают двузначных значений.

"Это было поистине случайное число, когда я написал песню. Вероятно, мне следовало назвать её 'When I'm 65', что является пенсионным возрастом в Англии. И рифму пообобрать было бы легче, 'something, something alive when I'm 65'. Но это кажется слишком предсказуемым. Благозвучнее использовать 64."

Несмотря на постоянную изобретательность Beatles, "When I'm 64" застала слушателей врасплох, когда появилась на альбоме "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" в 1967 году. В молодёжном мире рока шестидесятых нужно было напрячь воображение, чтобы представить себя даже тридцатилетним. А здесь Маккартни поёт о жизненном периоде, превышающем этот возраст.

Джон Леннон однажды усмехнулся, что он никогда бы не написал нечто такое же причудливое, как "When I'm 64", но в это и заключалось различие между  едким Ленноном и более мирным Маккартни, что делало песенный каталог Beatles самым захватывающим в рок-истории.

Маккартни состарился благородно по многим параметрам. Одетый в стильный костюм в тонкую полоску и поедающий рогалики ранним утром, он по-прежнему обладает очарованием и улыбкой, которые напоминают вам, почему все девушки считали его таким привлекательным в те времена. Он строен, и у него нет ни малейших признаков потери волос – хотя сейчас они крашеные, как он спокойно признаёт.

На самом деле, несмотря на бытность одной из наиболее революционных сил в современно поп-культуре, Маккартни всегда придерживался традиционных ценностей, и сейчас он ссылается именно на них, говоря о том, что они помогли ему избежать участи многих жертв поп-славы.

В профессиональной сфере он в полосе удач. Его "Chaos and Creation in the Backyard" может стать альбомом года на Grammy ¬– церемония награждения пройдёт в среду в Staples Center ¬– и билеты на все концерты его американского турне 2005 года были распроданы. Общая сумма: 77,3 миллиона долларов.

Ни один другой представитель его поколения не притягивает внимания стольких поклонников. Rolling Stones способны на это как группа, но по отдельности ни Мик Джаггер, ни Кит Ричардс не могут распродать билеты на несколько выступлений на одной площадке. И Боб Дилан, в основном, играет в театрах, если только у него нет мощной поддержки со стороны коллег по цеху.

Что ещё важнее, Маккартни продолжает представлять, как в творчестве, так и в личной жизни, идеалы Beatles. Его сольные пластинки, конечно, несравнимы со слаженностью или высотой раннего периода, но в них присутствует сходное чувство душевности, оптимизма и даже социальной активности.

Он проявляет малый интерес к помпезности шоу-бизнеса и стремится оберегать свою личную жизнь. Нет ни биографий, ни мемуаров, он обычно ограничивается интервью за кулисами во время  репетиций или в студии, и старается избегать личных вопросов. По мере того, как интервью перемещается от  Grammy и сочинительства к вопросам старения и личной жизни, он выпрямляется и протестует: "Мне кажется, пришло время начинать отходить от этой темы".

Но, в основном, Маккартни слишком вежлив, чтобы не отвечать на некоторые личные вопросы, хотя они и заставляют его чувствовать себя некомфортно. Он даже добровольно рассказал историю о "When I'm 64".

"Я встретил человека, который играл пианино в доме для пожилых людей, и он сказал: 'Я надеюсь, вы не против, но я исполняю некоторые ваши песни, и наиболее популярная из них "When I'm 84", но мне пришлось изменить название на 'When I'm 84', потому что 64 года кажутся для этих людей ещё молодым возрастом. Они не воспринимают его'".

Маккартни вполне понимает. "Если бы я сочинял её сейчас", - сказал он со вздохом, - "вероятно, я бы назвал её'".

С легкостью несет свой рыцарский титул

Туристы осматривают историческую мемориальную доску на участке парка перед площадью Сохо, узнавая об основании площади в 1680-тых годах а также некоторые другие малоизвестные факты, но там нет никаких указаний на её наиболее известное настоящее.

Спустя сотню лет мемориальная доска, конечно, отметит годы, проведённые здесь Маккартни, и головы туристов повернуться в сторону пятиэтажного здания из красного кирпича, который вот уже тридцать лет является его офисом.

Вообще очень странно, заходя в офис Маккартни,  свыкнуться с фактом самого его наличия как такового. Притягательность рок-н-ролльной жизни 60-х заключалась в отсутствии отчитываться каждый день в офисе или на фабрике. Звукозаписывающие студии, сцены и вечеринки звучат намного веселее.

Первым обнадёживающим знамением в случае с Маккартни было то, что секретарь приёмной обращается к нему просто "Пол". В конце концом, он был произведён в рыцарство в 1997 году.

"Первое время меня всё это было немного смущало, честно говоря", - сказал он об удостоенной чести. - "Даже люди с моей фермы начинали спрашивать: 'Нужно ли нам называть вас сэр Пол?' Самое замечательное для меня в этом то, что с момента, как об этом было объявлено, людям похоже это понравилось. Удивительная душевность была для лучшим в подобной чести".

Маккартни был одет в костюме и белой спортивной футболке с расстегнутым воротом, это не обычное одеяние. Это для условленной встрече снаружи здания. Пока он отдыхал в гостиной на верхнем этаже, помощник готовил ему чай.

Когда он открыл свой офис, он начал скромно ¬– всего с одной комнаты. По мере необходимости расширения он купил всё здание. Однако не создаётся такого впечатления, что Маккартни проводит слишком много время в пределах площади Сохо; в основном, он приходит сюда для проведения встреч, связанных с записью, турами и сопутствующими проектами.

В прошлом году Times of London оценила состояние Маккартни в более 1 миллиона долларов –¬ большую часть из которого он заработал своей музыкой. Одним из наибольших его разочарований заключалось в том, что он позволил Майклу Джексон, которому он рассказал о ценности авторских прав, опередить его в покупке каталога Beatles в 1985 году. Джексон и его деловые партнёры теперь получают 50% от публикации песен Леннона-Маккартни в то время, как Маккартни и наследники Леннона получают лишь по 25% каждый. Маккартни получает 100% авторского гонорара от публикации его постбитловских работ.

Певец также владеет MPL (McCartney Productions Ltd.), одной из крупнейших в мире частных компаний, владеющей авторскими правами на музыку. Первоначально организованная для управления сольными сочинениями Маккартни MPL сейчас владеет правами на работы многочисленных авторов от Бадди Холи до Харольда Арлена. Срели названий: "Hello, Dolly!", "Unchained Melody" и "The Christmas Song". Компания активно помещает свою музыку в фильмы, включая песню Бадди Холи "It's So Easy" в "Brokeback Mountain" Дэвида Манна и Боба Хиллиарда "In the Wee Small Hours of the Morning" в "The Matador."

"Мы занимались делами по мере необходимости", - говорит он, ссылаясь на смерть в 1967 году менеджера Beatles Брайена Эпстайна. - "Мы внезапно почувствовали свою беспомощность, когда пришло время заниматься бизнесом. Последнее, чего я хотел, так это быть боссом. Босса всегда ненавидят. Но внезапно я почувствовал это необходимость. Так что я просто сказал себе: 'Я просто попытаюсь быть справедливым боссом вне всяих стереотипов'. И я пытался быть таким.

"Некоторые работники офиса уже здесь со мной тридцать лет. На само деле я очень горд тем фактом, что мне каким-то образом удаётся совмещать наслаждение музыкой рок-н-ролла с идеей обладания офисом".

Хорошие ролевые модели, отличное воспитание

Чтобы начала понимания того, как Маккартни прошёл через годы славы с несколькими видимыми шрамами, необходимо взглянуть немного дальше битловских дней.

Он даже неуверен, что его история такая уж необычная. Однако список остальных рок-звёзд, которые были разрушены или покороблены славой, от Элвиса Пресли и Джимми Хендрикса до Курта Кобейна и Майкла Джексона, в конце концов, убеждает его.

"Я не знаю, что формировало моё мировоззрение", - начинает он. - "Я хватаюсь за соломинку, когда пытаюсь говорить об этом. Но многое, возможно, связано с моей семьёй. Мне кажется, у меня хорошее воспитание. Я даже не могу припомнить, чтобы мои родители сорились. Самая большая трагедия для меня – это смерть моей матери, когда мне было 14 лет".

Отец Маккартни, Джим, был особенно сильной ролевой моделью. "Мой отец был потрясающим парнем", - говорит он. - "Он был музыкантом, не умевшим читать ноты, и имел очень хороший словарный запас. Люди восхищались им. Вы могли рассчитывать на его слово, и он привил нам хорошие качества, и я считаю, что мне очень повезло благодаря этому.

"Когда я и мой брат шли с ним на автобусную остановку, он снимал свою шляпу перед дамами и поощрял нас снимать наши фуражки и уступать людям место в автобусе. По сей день, если я в поезде, в котором находятся беременная женщина или пожилая дама, а свободных мест нет, я уступаю им своё, не пытаясь выглядеть благородно. Это просто в порядке вещей".

Такое воспитание, говорит он, помогло ему увидеть всё то сумасшествие, когда он пришёл в шоу-бизнес. "В шестидесятых мы принимали слишком много наркотиком, находясь на пределе", - говорит он. - "Сначала это было довольно весело. Затем стало совсем не смешно, и ты начинал думать: 'Погодите-ка'. Этот маленький чувствительный ген делал своё дело.

"Мне кажется, моё воспитание сделало меня немного более предусмотрительным. Я неимпульсивен. Вместо окунания в омут с головой, я говорю: 'Дайте мне всё обдумать'. Я никогда не беру трубку телефона и говорю: 'Я тут кое-что придумал, и мы должны сейчас над этим поработать'. По мне, если идея хороша, то и  завтра она будет не хуже".

Но он был совсем не готов к распаду группы Beatles в 1970 году. Это было настолько опустошительное время, до того как он организовал Wings, что он сомневался, а удастся ли ему вообще посоперничать с наследием Beatles.

"Какое-то время я дурачился с идеей [покинуть рок и] быть грызущим карандаш композитором с заплатками на локтях", - говорит он. - "Это было тяжёлое время, потому что я также очень зло расставался с моими старыми друзьями и должен был подать на них в суд, чтобы стать свободным. Переживаний было гораздо больше, чем 'Как же конкурирую с Beatles?'"

Маккартни называет поддержку своей первой жены Линды, которая помогла ему пройти через этот период. Вместе они вырасти трёх дочерей и сына. Стела – выигравший награду модный дизайнер, а Джеймс сыграл на гитаре на альбомах Маккартни.

Смерть Линды в 1998 году была ещё одним ударом. Маккартни не знал, сможет ли он когда-нибудь начать новые отношения. В 2002 году, однако, он женился на Хизер Миллз, бывшей модели и активиста по борьбе с противопехотными минами, и на следующий год у них родилась дочь, Биатрис Милли. Сейчас у них есть дом в Лос-Анджелесе, наряду с домами в Англии.

"Мне интересно, если бы это случилось, когда я чуть не стал монахом", - говорит он о времени после смерти Линды. - "Когда любовь пришла, это было весьма неожиданно. Я испытываю огромную благодарность за Хизер. Она прекрасная и добросердечная леди".

Застрял на низкотехнологичном подходе

Во время возвращения на первый этаж после формального интервью Маккартни проводит для меня экскурсию по зданию, останавливаясь лишь для подписания некоторых бумаг и переговоров с секретарём. Сцены облицованы фотографиями различных этапов его карьеры, включая одну из шестидесятых годов, на которых он и Леннон улыбаются и пожимают руки.

Если не считать странного компьютера на столах персонала, здесь не возникает чувства высокой технологии. У Маккартни есть iPod, но он предпочитает его слушать только во время турне. Дома и в машине он предпочитает компакт-диски. У него нет TiVo, и он не задумывается о том, каким будет будущее музыкального бизнеса. Он просто знает, что люди будут продолжать писать песни, а другие – реагировать на них.

"Я не слишком разбираюсь в технологиях", - говорит он. - "Я не люблю весь день глазеть в экран компьютерного монитора. Мне нравится оглядывать комнату. Аналогично, наушники напоминают мне о работе. Когда я дома, я не хочу использовать наушники. Во время пробежки я предпочитаю слушать окружающие меня звуки".

Когда он заходит в свой рабочий офис, он указывает на фото, сделанное в 1988 году во время посвящённого ему ужина, организованного ASCAP (Американское общество по охране авторских прав композиторов, писателей и издателей). Его посетило множество величайших композиторов поп-музыки, и они подписали это фото. Вот тут Стивен Сондэйм", - гордо говорит Маккартни. Он также называет Cy Коулмана, автора мюзикла "Sweet Charity", а также Митчелла Пэриша, который был соавтором "Stardust".

В большей степени как и Боб Дилан, Маккартни очень восхищается авторами песен первой половины 20 века, и лучшие его песни, включая "Hey Jude" и "Yesterday", основаны на мелодиях таких же изящных, как и эти стандарты.

"Многие люди думали, что тебе приходится отбросить все старые ценности, когда ты приходишь в рок-н-ролл", - говорит он. - "Но я никогда так не считал. Я думал, что можно погрузиться в рок и в то же время придерживаться старых ценностей, включая искусство сочинения песен. Я многому научился у тех авторов".

Далее Маккартни остановился у бросающегося в глаза музыкального автомата Вульритцера, который проигрывает винтажные пластинки по 78 оборотов в минуту. Он нажимает одну из кнопок, и комната наполняется звуками Элвиса, поющего "All Shook Up". Он отстукивает в такт по джукбоксу почти до конца песни, когда он уже не смог удержаться, чтобы не подпевать. Даже сделал несколько танцевальных движений.

It may be as close as he comes to a public performance this year. Возможно, чтобы избежать публичной притягательности его 64-ого дня рождения (он даже не исполнял эту песню в своём прошлогоднем турне), Маккартни планирует не раздувать шумихи в 2006 году.

"Я выступлю на Grammy… мне там очень весело", - говорит он. - "Выиграю или проиграю – не имеет значения. Затем я собираюсь поработать над несколькими проектами. Но никаких турне".

Эти проекты проявят очень активную нерок-н-ролльную сторону Маккартни. Он преданный художник, который мечется между импрессионизмом и абстракцией. Он называет своим влиянием американского художника Уиллема де Куннинга. В течение многих лет он скрывал своё художественное творчество. Но в итоге он устроил в 1999 году выставку и с тех пор позволил опубликовать несколько своих картин в книге. Он также явился соавтором книги для детей в прошлом году и написал классическое произведение "Liverpool Oratorio", которая была выпущена в записи в 1993 году. В этом году он надеется завершить классический хорал, идею которого он вынашивал в течение многих лет, и планирует приправить его несколькими гитарными зарисовками.

Однако в следующем году он, конечно, задумается об очередном турне. У него их было лишь пять с момента распада Beatles, и два за последние пять лет, и каждый раз на сцене он проявляет всё больший энтузиазм. Например, в прошлом году он исполнял 40 песен за вечер, включая номер, который он, Леннон и Джордж Харрисон записали ещё до времён Beatles.

"Многие люди заметили, что в прошлогоднем турне я выглядел более расслабленным, и это правда", - говорит он. - "Мне нравится быть на сцене, работая с потрясающей группой и чувствуя эмоции. Подобное никогда не стареет".

Перевод: MaccaRock