'Есть тоннель, и есть свет, и я попаду туда'

The Guardian, 19 мая 2007

Он проходит через самый публичный и мучительный развод со времён Чарльза и Дианы, но Пол Маккартни полон стоического оптимизма. В связи с выходом его самого личного альбома он беседует с Саймоном Хаттенстоуном о том, как ему удаётся справляться со своими проблемами.

Первое, что вы видите, войдя в офис Пола Маккартни в Сохо – это великолепный старый музыкальный автомат Wurlitzer. Семь лет назад в этой самой комнате Маккартни был восторженным человеком среднего возраста, наполненным любовью и щеголяющим второй молодостью. "Вот, послушайте это", - сказал он мне тогда. - "Это моя любимая песня - I'm In Love, I'm In Love, I'm in Love Again", и пока он проигрывал эту песню Фэтса Домино, он подпевал ей. Он только что сошёлся с Хизер Миллз и хотел кричать об этом. Столько всего произошло с тех пор.

Сегодня он более сдержан. Его волосы окрашены в респектабельный коричневый цвет, а не в шокирующий густой чёрный, как в прошлом году. Он выглядит худым и бледным. Я спрашиваю о песнях в Wurlitzer. "Немного Гленна Миллера, Hound Dog, All Shook Up, I'm In Love Again Фэтса Домино, Friendly Persuasion Пэта Буна – это отличная песня". Сегодня он не играет песню Фэтса Домино.

Маккартни готовится выпустить свой самый личный альбом, и как жужжит вихрь слухов – это его месть Миллз, альбом о распаде их брака и обо всём, что ему приходится терпеть. На самом деле этот альбом о чём угодно, только не о Хизер. В Memory Almost Full он мысленно возвращается в своё детство, к своей семье, к Джону, Джорджу и Ринго, Линде, он предвосхищает собственную смерть и говорит о том, каким бы он хотел, чтобы его запомнили. Если Memory Almost Full был бы коротким фильмом, он бы представил довольного пожилого человека, качающегося в кресле на своём крыльце и анализирующего прошлое и будущее.

Он сидит на своей софе в костюме из хлопчатобумажного твила, обнажёнными ногами и браслетами Make Poverty History, объясняя название альбома. "Фраза Memory Almost Full закралась в мои мысли, затем я понял, что видел её на экране своего телефона – когда вам нужно удалить что-нибудь". Это то, что он чувствует о жизни? "Да, да, да", - он почти поёт рефреном из старой битловской песни. -  "В вас заложено такое количество информации, что удалите что-нибудь, и тогда с этим можно справиться. Я подумал, что это очень символично для нашей жизни". Только когда альбом был укомплектован, он узнал, что там был лейтмотив. "Это как просматривать фотоальбом, но тут есть что-то ещё, потому что когда я смотрю на снимки, я спрашиваю: 'Это случилось на самом деле?' В этом есть некоторая щемящая боль, которая проходит сквозь некоторые песни".

Временами он начинает спорить сам с собой о том, насколько автобиографичны эти песни. Возьмём "Mr Bellamy", которая повествует о человеке в отчаянной ситуации – отказываясь спуститься с крыши своего дома, потому что он счастливее наверху, когда  "никто не портит вид, не вмешивается в мои планы... Мне нравится здесь наверху без вас" – газеты предположили, что это о его душевном состоянии. Но это слишком просто, говорит он – прежде всего, он начал писать этот альбом, когда он и Миллз были счастливы в браке, и кроме того, это виньетка, короткая история в стиле Beatles. Секундой спустя, он признаёт, что как бы ни была обезличена песня, на подсознательном уровне в ней всегда есть что-нибудь о нём. "Общий знаменатель – это я. Даже когда я пытаюсь писать 'Desmond and Molly had a barrow in the market place', неизбежно я обнаруживаюсь в песне".

Названия всегда были последним, о чём он думал, говорит он. Он сделал паузу. За исключением "Sgt Pepper" – в этом случае концепция появилась раньше песен. Он говорит, что это неумышленно. Временами ты забываешь, чего Маккартни достиг к возрасту 64 лет. Трудно решить с чего начать – он попал в Книгу рекордов Гиннеса как самый успешный поп-композитор с наибольшим количеством хитов в Великобритании как исполнитель (21) и с наибольшим количеством хитов номер один в США как автор (32); "Yesterday" – песня с наибольшим количеством каверов – более 2000 записанных версий; композиция "Mull Of Kintyre", записанная группой Wings, которую он организовал со своей женой Линдой после распада Beatles, была наиболее продаваемым британским синглом, пока этот результат не был превзойдён благотворительной пластинкой Band Aid (в записи которой он также задействован). Затем здесь есть и Маккартни-бизнесмен – его компания MPL Communications владеет правами на более, чем 3000 песен, включая весь каталог Бадди Холи и мюзиклы, такие как "Guys & Dolls" и "Grease". В 2005 году он заработал 48.5 миллионов фунтов стерлингов. Наконец, здесь есть и Маккартни как источник таблоидных сенсаций – он проходит через самый публичный и мучительный развод со времен Чарльза и Дианы. Сплетни СМИ недавно предположили, что он погрузился в очередные отношения с Сабриной Гиннес, но слух был пресечён обеими сторонами.

Развод будет стоить ему десятки, возможно, даже сотни миллионов фунтов, и уже сейчас стоил ему его места в списке богачей по версии Sunday Times в этом году – с состоянием в 725 миллионов фунтов он опустился с 65-ой позиции на 102-ую. Согласно предварительным оценкам, Миллз может заполучить до 200 миллионов фунтов.

Наиболее часто в музыке Маккартни присутствует его неослабевающий позитив. Когда бы он не сталкивался с неприятностями, он всегда демонстрирует свою фирменную улыбку и говорит, что всё в порядке. И как никогда это присутствует в  Memory Almost Full. Там, где мы ожидаем желчь и сожаление, мы находим любовь и благодарность за все события прошлого и охват всех событий прошлого - или, по крайней мере, большинства событий прошлого.

"Я просто считал, что это слишком просто жаловаться, когда ты сталкиваешься с проблемами, но в то же время лучше остановиться и подумать о чём-то хорошем. Я по-прежнему благодарен за это, за то и за что-то ещё". Больше всего, по его словам, он благодарен за то, что был любим.

Memory Almost Full, 21-ый сольный альбом Маккартни, является первой пластинкой, которая будет выпущена на новом лейбле Starbucks, Hear Music. Наряду с продажей в традиционных точках, он будет также доступен в кофейнях Starbucks – это значит, что в первый день релиза он будет услышан 45 миллионами ежедневных посетителей сети. Очередной пример деловой жилки Маккартни.

Несмотря на хаос в его семейной жизни, на этом альбоме Маккартни пребывает в гармонии с самим собой, готовый, наконец, охватить все свои достижения. "Со временем я всё больше и больше доволен своим прошлым. Когда Beatles распались, наступил трудный период с Wings, когда я хотел избежать влияния прошлого на мои будущие успехи, и затем, когда распались Wings, я стремился оставить всё это позади себя. Однако по прошествии времени я обретал всё большее спокойствие, поскольку возникала мысль: 'О боже, это будет очень скучно, если я не буду окунаться в воспоминания о Beatles или Wings, или вспоминать Джона, когда я был подростком, или встречу с Джорджем в автобусе, первое знакомство с Линдой".

Это странно, что человек со столь беззаботным имиджем так часто мучил себя по поводу своего прошлого. Всегда существовали две обособленные стороны Маккартни, и милый сентиментальный человек часто не сочетался с безжалостным победителем.

Я говорю ему, что это кажется безумием, что он настолько переживал, будут ли его песни подписаны как Маккартни-Леннон, чем Леннон-Маккартни, чтобы действительно ими наслаждаться. "Нет, это уже прошло", - отвечает он. Но это было, не так ли? "Это было, но как обычно, всё было дико преувеличено. Я могу проснуться однажды утром с навязчивой идеей в голове, но благодаря СМИ это будет оглашено на весь мир как неимоверно важное заявление". Хотя именно эта навязчивая идея возникает у него в голове на протяжении десятилетий.

Если он так переживает из-за искажения фактов в СМИ, то почему бы не держать свои мысли при себе? "Почему? Я не понимаю, зачем я должен это делать". Он любит говорить то, о чём думает – даже если это означает, что он придерживается этого всегда. Разговор, открытие, самоанализ, по его словам, представляют часть личной эволюции. "По крайней мере, я развиваюсь, слава богу. Питер Устинов однажды сказал, что ему нравится давать интервью, потому что они позволяют ему узнать, о чём он думает. Это как терапевтический сеанс".

В настоящее время, когда он гастролирует, он чувствует себя непринуждённо со своей аудиторией. "Это забавно, пару американских турне назад я пел Blackbird и начал общаться с аудиторией гораздо больше. Подобным образом я приобретаю уверенность сейчас. Я вспомнил события, о которых забыл уже 30 лет назад. Я словно на терапевтическом сеансе с аудиторией, и вдруг: 'Погодите-ка, я помню, откуда это взялось, это была композиция Баха, которую мы, бывало, играли вместе с Джорджем'".

Он поднялся, чтобы снять гитару, висящую над Wurlitzer, и начал играть Баха. "Это эта мелодия? Да. Так что это Бах. Видите, это её мутация, и затем мелодия превращается в Blackbird." Он прекрасно играет, чтобы продемонстрировать эволюцию. Очень легко забыть, как сильно в последний период своего творчества Beatles находились под влиянием классической музыки. С начала 90 гг., Маккартни выпустил 4 классических альбома, включая Liverpool Oratorio в сотрудничестве с Карлом Дэвисом и прекрасную ораторию Ecce Cor Meum, за которую он получил награду Brit award.

Когда он вспоминает Beatles сегодня, он чувствует себя привилегированно. "Признательность. Видите, снова это слово: 'Признательность'", - говорит он с неестественным слиянием Ливерпуля и Лос-Анджелеса. "Есть только ещё три человека во вселенной, которые приняли участие в этой истории. И это довольно неплохо. Мы провели фантастическое время, иногда это были суровые времена, но, слушая это сейчас или исполняя, что я и делаю, я смотрю на это и думаю, что всё было просто великолепно. Действительно чудесный материал. Я исполняю эти песни и по-новому смотрю на тексты и мелодию, и я думаю: 'О, это было талантливо. Это было очень хорошо для 24-летнего...' " Он замолкает.

Да, он знает, как яростно они сражались в студии и вне её, и, да, он знает, как важно это было для творческого процесса ("Мы не всегда соглашались друг с другом, и лучшие результаты появлялись именно благодаря такому несогласию"), но всё же каким-то образом это похоже на идиллию. "Только что я пережил самые тёплые воспоминания. Это огромная часть моей жизни, Beatles. Это то, что случилось со мной и изменило меня. Когда оглядываешься на это, это очень тёплый, ценный опыт. Он не всегда был усыпан розами, но со временем произошла забавная вещь – он весь стал усыпан розами".

Маккартни однажды сказал, что боится забыть лица тех, кого он любил. Его мать умерла, когда ему было 14 лет, и 10 лет спустя он стал испытывать проблемы с воспроизведением её лица. "Я думал о ней и не мог быстро воспроизвести в памяти её лицо, поэтому мне пришлось сделать фотографию. Это странное чувство, ты начинаешь: 'Боже, время движется, время лечит, но я не хочу, чтобы оно лечило слишком сильно'. Ты начинаешь чувствовать вину".

Спустя два года после смерти Линды в 1998 году он сказал мне, что по-прежнему с ней разговаривает. А теперь? Он выглядит смущённым и говорит, что комментарии были неправильно интерпретированы. "Я помню, это было переправлено и перепечатано, и люди стали спрашивать: 'Это правда, что вы разговариваете с Линдой и Джоном Ленноном – я также упомянул общение с Джоном. На самом деле это не общение с ними до известной степени, но вы думаете о людях, которых любили. Я думаю о своих маме и папе, о Линде, о Джоне. Сейчас я думаю о Джордже".

Он усмехается. "На самом деле я только что вспомнил сон, который мне приснился прошлой ночью. Мне снился мой кузен Бёрт. Он был чудесный, он был молод и энергичен, и я помню, что думал во сне, как это изумительно, я знаю, что ты больше не с нами, Бёрт, но я был очень счастлив снова повидаться с ним во сне. Вот таким способом я снова навещаю своих любимых и разговариваю с ними".

Но есть вещи, которые он бы не хотел бы вспоминать. Его развод с Хизер Милзз не только происходит на публике, он также сопровождается серией заявлений о поведении Маккартни. Образцовый семьянин был изображён Миллз как эгоистичный, самовлюблённый и жестокий человек – она утверждает, что он запретил ей использовать судно, чтобы не ползти до туалета на одной ноге, что он препятствовал грудному кормлению их дочери Биатрис, потому что её грудь предназначена только ему, и что он пьяный наркоман, который избивает её в алкогольном угаре. На протяжении всего времени Маккартни не отвечал, за исключением заявления от его адвокатов, сказавших, что он будет "защищаться от этих заявлений решительно и подходящим образом" на бракоразводных слушаниях.

Я продолжаю думать о том, что он сказал вскоре после того, как они стали сообщением, когда спросил его, считает ли он, что Линда и Хизер бы поладили. "Я знаю, что они бы понравились друг другу, потому что у них есть много общего, что не лежит на поверхности. Характер, твёрдость характера. Ни один человек никогда не сможет их унизить. Унизьте их на свой страх и риск".

Сегодня он выглядит таким ранимым, таким травмированным разрывом. Я спрашиваю о том, как он себя чувствует. Вопрос эвфемистический, и он знает это. "Очень хорошо. Я нахожусь под большим напряжением, но чувствую себя вполне нормально. Я получаю много поддержки, особенно от своей семьи. В трудные моменты, как этот, любящая семья значит многое". Его детям никогда не нравилась Миллз, и его брак с ней стал причиной семейного отчуждения. Сблизил ли их развод? "Да, сблизил. Мы очень близки в любом случае, но когда у тебя проблемы, они действительно сплачивают вас вместе".

Вы знаете, что люди хотят сделать по отношению к вам в такие моменты, говорю я. Нет, отвечает он. Я приближаюсь и изо всех сил обнимаю его. Маккартни улыбается. "Люди и правда делают так. Ко мне подходят люди, которых я даже не знаю, и говорят: 'Слушай, приятель'", - и он доброжелательно похлопывает себя по руке. - "Многие люди подходят и предлагают поддержку. Многие люди проходят через сходные проблемы и чувствуют, что им нужно сообщить об этом вам".

Чувствует ли он себя при этом не в своей тарелке?

"О, нет. Нееееееет". Это длинное, очень болезненное "нет". "Вовсе нет. Но видите ли ... есть тоннель, и есть свет, и я попаду туда, а пока я поистине наслаждаюсь своей работой и своей семьёй. Я вижу людей в гораздо более непростом положении, чем я, поэтому я могу оценить это в перспективе. Есть фраза, которую мы любили цитировать в 60-е, когда становилось трудно: 'Я шёл по улице и плакал, потому что у меня не было ботинок, но затем я увидел человека, у которого не было ног' ". Это индийская притча, и это одна из строчек, которые мне помогают жить".

Для человека, который гордился собой за свою способность жить нормальной, частной жизнью, это, должно быть, трудно видеть шумиху вокруг себя на первых полосах газет по неправильным причинам. "Существует только один ответ на проблему массивного освещения в прессе – не читать. Поэтому я это и не читаю. Это настигает меня время от времени, просачивается через трещины – люди говорят мне: 'О, я так сожалею об этом, приятель', и ты думаешь: 'О чём?' Я знаю, что сейчас происходит много всякой дряни, но я не обращаю на это внимания, тогда это становится лучше. Это как идти по Диснейлэнду и не смотреть".

Он посмотрел на меня так, будто я собираюсь цитировать каждое обвинение. "Не говорите мне. Чем меньше я буду об этом знать, тем меньше боли мне это причинит".

Есть ли что-то хорошее от их отношений с Миллз? "Я говорил об этом со многими людьми, все сошлись на том, что настоящим позитивом является моя прекрасная дочка. Оба родителя знают, что кое-что потрясающее стало результатом нашего брака, даже хотя он сам и не получился. Я больше ничего не хочу об этом говорить, чтобы сохранить немного собственного достоинства". Их дочери Биатрис сейчас три года, и Маккартни хочет совместной опеки.

Правда ли, что сейчас он встречается с Сабриной Гиннес? "Ни в одной из этих опубликованных историй абсолютно нет ни слова правды. Очень трудно решить, что со всем этим делать. Через несколько месяцев, я полагаю, люди поймут, что всё это были ни на чём не основанные спекуляции".

Он гордился собой, что вёл свою жизнь открыто, как представитель народа. Он отправил своих детей учиться в местную общеобразовательную школу и всегда общался с фанатами. Но если он со своей семьёй или не в настроении, он отказывается фотографироваться и давать автографы. Часто, говорит он, друзья находят это странным. "Они говорят, ты проводишь много времени за разговорами, тебе следует просто фотографироваться с ними. А я говорю, нет, по крайней мере я контролирую, когда общаюсь". И ничего не изменилось за последний год? "Нет, люди просто замечательные. У меня много веры в людей.

"Забавно, сегодня я был в парке, выпивая кофе со своей дочерью [Стеллой] и её сыном, прекрасно проводя время за кормлением уток. Это было мило, поскольку никого вокруг не было, не было папарацци, мы действительно наслаждались личным семейным моментом, и там же была группа немецких студентов, и я видел, как пара из них заметила меня, и они спросили: 'Können wir ein Foto machen?' [Можно нам сделать фотографию?] Я сказал: 'Вообще-то сейчас у меня очень личный момент', так что я сказал, что надеюсь вы понимаете, и люди всегда так и делают, поэтому они ушли".

Когда я уходил, он достал каракули Биатрис из кармана своих брюк. "Взгляните на это", - сказал он, как очень гордый отец.

Через неделю после нашей встречи репортаж о частном семейном ланче Маккартни появился в журнале Hello! – от папарацци спасения нет. Примерно в это же время вэб-сайты Маккартни сошли с ума, когда обнаружилось, что название Memory Almost Full представляет собой анаграмму For My Soulmate LLM – инициалы Линды Лоис Маккартни. Я звоню Маккартни, чтобы спросить, получилось ли это намеренно. "Кое-что лучше оставить в тайне". – сказал он.

Перевод: MaccaRock