Paul McCartney - к 60-ти летию "битла"

Издание: "nnews.ru", 2002

18 июня знаменитому ливерпульцу, одному из зачинателей рок искусства экс-битлу Полу Маккартни исполняется 60 лет…

The Beatles

Не было бы Beatles - не было бы и самого понятия "культовая группа". Они были первыми. Первыми, кто возвел групповое музыкальное творчество до уровня культа под названием "битломания". Единственными, чье имя и было, собственно, использовано для обозначения массового исступленного поклонения благодарного до слез народа труженикам шоу-бизнеса.

Beatles были первыми, кто прободал-таки никчемный звуконепроницаемый барьер, наведенный шумогенераторами хранителей девственности железного занавеса. Эдакого "пояса верности" идеалам коммунизма вокруг сконцентрированного братскими правительствами соцлага. Первыми, кто посеял сомнительную, с точки зрения идеологически выдержанного поколения коренных большевиков, тягу к достижениям мировой культуры со стороны внучатых племянников пролетариата. "Английский бы выучил только за то, что им разговаривал Lennon..." И как бы ни пытались пропагандисты и агитаторы умолчать, "не пущать!", "повернуть вспять!", ничего на этот раз у них не вышло! До Beatles справлялись, а вот с битлами уже не получилось.

Волна битломании докатилась наконец-то и до нас. Вот только сами Beatles к этому времени прекратили свое существование как единый музыкальный коллектив. Все-таки памятные семидесятые были уже на дворе... И пущай мировая культура катится своим путем, а мы - своим. И в то время как весь мир плющило на гребне второй волны битломании, мы, дремучие сибиряки, только-только жадно слизали первые брызги прокатившегося где-то мимо нас тайфуна, зародившего то, что на сегодняшний день и называется массовой поп-культурой. Обидно! Все цивилизованное человечество алмазными иглами небрежно затирает фирменный винил с претенциозным яблоком на пятачке, а мы тут бережно сдуваем пылинки с нацарапанными патефонной иглой дорожками на гибких до отвращения открытках "made in zvukozapisь у bazara"... И клеим изолентой обрывки абразивной пленки "типа 6" с прорывающимися иногда сквозь треск и шум неслыханно дерзкими мелодиями Beatles... Весь мир имеет возможность хотя бы взглядом дотронуться до живых битлов, а мы переснимаем "Сменой-8" десятую копию с диапозитива журнальной версии обложки диска (а точнее - "пласта", как его тогда называли) "Пусть будет так..." Пусть будет! Все-таки мы узнали и сумели оценить Beatles. А это уже немало. Ведь именно музыка легендарной ливерпульской четверки и сформировала тот пласт общества, который именует себя меломанами. Именно на битловских земляничных полянах и вызревали судьбы целого поколения "семидесятников". А как же судьбы самих участников культовой группы №1?

Paul McCartney

Даже у воспитанных на поросших мхом заблуждениях исторического материализма, у самых отъявленных сторонников социалистических методов исследования очевидной для всех остальных действительности роль личности McCartney в истории Beatles никаких сомнений не вызывает.

Если уж и называют его иногда "экс-битлом №2", то исключительно по привычке расставлять приоритеты в алфавитном порядке. Да, собственно, и речь сейчас пойдет о субстанциях, несколько выходящих за рамки материального. И, прежде чем приступить к размышлениям о сегодняшней жизни Пола Маккартни, надо ответить хотя бы на один из следующих вопросов: "А о какой, собственно, жизни идет речь?" или "О каком McCartney мы тут собираемся рассуждать?" Но обо всем по порядку...

9 ноября 1966 года на лондонской улице Abbey Road, ведущей, как известно, к студии звукозаписи Beatles, произошла довольно странная автомобильная катастрофа. В самом происшествии ничего мистического не отмечено - все дело в погибшем. К тому моменту, когда полиция прибыла на место происшествия и приступила к расследованию, голова пострадавшего бесследно исчезла... Опознать труп оказалось делом невозможным. И по сей день личность потерпевшего в официальном порядке не установлена. Существуют лишь догадки и предположения, одно из которых и было опубликовано на страницах популярной лондонской газеты. Автор материала утверждал, что в результате этой тяжелой аварии погиб знаменитый Paul McCartney...

Доказательства? Никаких! Впрочем, и опровержений тоже. Есть только незначительные, на первый взгляд, детали, совпадения, которые, как известно, всегда носят исключительно случайный характер. Казалось бы, чего проще: покажите нам живого Пола, и мы дружно будем плевать вслед всем этим буйнопомешанным на бредовых фантазиях журналистам. Однако к заявлению менеджера проекта Beatles Брайна Эпстайна о том, что все это лишь безосновательные выдумки, добавить было больше нечего. Разве что непонятное решение Beatles о прекращении публичных выступлений. И, кстати говоря, с тех пор Beatles ни разу и не появлялись перед поклонниками в полном составе и на близком расстоянии. Много позже человек, которого весь мир знает сегодня как Пола Маккартни, заметил, что лучшей рекламы и специально придумать было бы нельзя, подтвердив таким образом, что вся эта шумиха не была намеренно инспирирована самими Beatles. Да и так ли уж Beatles нуждались в рекламе вообще и такой сомнительной в частности в свой "золотой" период творческого пути? И всего-то пару месяцев спустя после триумфального выступления в Сан-Франциско. Выступления, состоявшегося 29 августа 1966 года и волей случая ставшего последним явлением Beatles народу...

Таинственный след на земляничной поляне

А народ требовал ясности. Но Beatles не спешили развеять сомнения. Лишь 9 февраля следующего года фанатеющие по Beatles представители мировой общественности смогли вновь увидеть своих кумиров. Жаль только, что по телевизору. Обидно, что в записи, смонтированной, кстати говоря, неизвестно когда... Бальзамом на истерзанные прессой души поклонников пролились вечные битловские гармонии, воплотившиеся в ни разу не звучавших ранее композициях "Pennu Lane" и "Strawberry Fields Forever". И никто, в общем-то, на радостях и не обратил внимания на какое-то невнятное бормотание Lennon"a, наложенное на несколько растянутую финальную часть "Земляничных полян". Почти никто...

Кому-то пришло в голову прослушать заунывный речитатив Джона на чуть повышенных оборотах, и этот дотошный неизвестный довольно отчетливо разобрал фразу, смысл которой опровергнуть до сих пор никто не смог. Как вы думаете, что мог поведать миру Леннон в первом же, после предполагаемой гибели друга, выступлении? И сегодня любой желающий может повторить этот эксперимент и получить в свое распоряжение доказательство гибели одного из основателей Beatles, произнесенное самим Ленноном. Фразу, которую даже мастер высшего эпатажа Джон просто так, всуе, произносить не стал бы: "I buried Paul" ("Я похоронил Пола")...

Существует несколько версий того, как и кем впервые было дешифрировано это сообщение. И теория случайности открытия со стороны обладателя страдающего хроническим превышением скорости воспроизводящего устройства не самая убедительная. Дело в том, что композиции "Strawberry Fields Forever" не повезло быть записанной в чистом виде целиком - от начала и до конца. Начало студийной работы над песней относится еще к ноябрю 1966 года, а вот попытки продолжить запись и, наконец, категорический отказ Леннона полностью переписать композицию - это уже декабрь. В результате Джорджу Мартину, продюсеру группы, пришлось клеить "Strawberry Fields" из двух различных по темпу и даже тональности фрагментов: к немного ускоренному началу композиции, взятому из ранних вариантов, добавлять слегка замедленное продолжение, записанное 15 декабря. Таким образом, содержание и без того не очень-то разборчивого речитатива Джона в финальной части "Полян" вуалируется студийными изощрениями Мартина. И для того, чтобы уловить смысл фразы, нужно либо додуматься воспроизвести пластинку в ускоренном варианте, либо (что более вероятно) изначально знать, как все выглядело в оригинальной версии. А потом анонимным (что в данной ситуации вполне объяснимо) телефонным звонком сообщить куда следует. А куда следует? Естественно туда, где такой звонок может наделать как можно больше шума: в организацию, которая деланьем шума занимается профессионально. То есть на радио.

Как бы ни пытались разноплановые исследователи такого феноменального явления природы, как Homo Sapiens, навязать свою классификацию человечества по расовым признакам, особенностям темперамента и прочим нюансам, работники радио давно и твердо определились в том, что на самом-то деле существует всего лишь три основных типа "человека разумного": умные, шибко умные и те, кто звонят на радио. И отношение к телефонным откровениям слушателей у диджеев соответственное. Чем опытнее работник эфира - тем сложнее его заставить поверить в телефонный бред, доносящийся с другого конца провода. И тем удивительнее, что такой известный в музыкальных кругах диджей радиостанции WKNR (Детройт), как Расс Гибб, не только всерьез воспринял анонимный телефонный звонок, но даже и повторил злополучный эксперимент с ускоренным воспроизведением финала "Strawberry Fields Forever". Более того, результат настолько потряс популярного ведущего, что Гибб даже осмелился поделиться открытием со своими радиослушателями.

Почва под ногами многомиллионной армии битломанов планеты, только-только, казалось бы, обретенная и оформившаяся в некое подобие земной тверди, вновь накренилась, пошатнулась и даже завибрировала. Теперь уже всерьез и надолго. В "деле McCartney" открывается новая страница. В то время как и предыдущая-то толком никем и ничем еще не была прикрыта. Страница, на которой из мелких, случайных на первый взгляд фрагментов складывается довольно печальное мозаичное полотно, очень похожее на картину правды...

Концепция сокрытия

В поддержку версии трагической гибели McCartney выступил музыкальный критик Фред Лабур ("The Michigan Daily").

Своими интерпретациями фактов, якобы указывающих на реальность печального происшествия, поделились с читателями газета "The New York Times", еженедельник "Time", журнал "Life". Количество доказательств, домыслов и притянутых за уши совпадений растет прямо пропорционально количеству падких на сенсации журналистов, "посвященных в тайну" друзей и просто многочисленных рядовых очевидцев вынужденной подмены одного McCartney другим и совсем даже не McCartney.

Казалось бы, чего еще этим дотошным журналистам не хватает? Beatles упорно продолжает существовать. Более того - подтверждает этот факт выпуском нового альбома ("Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band"), и будто бы даже в прежнем составе. Заявление Пола по поводу явной преувеличенности слухов, связанных с его смертью, голословным вроде бы теперь уже не назовешь. Однако именно в этом альбоме журналисты как раз и усматривают массу доказательств в поддержку ставшей для них очевидной после кропотливых исследований истины.

Новый альбом группы образца лета 1967 года уже сам по себе настолько неординарен, что проследить преемственность со всем предыдущим творчеством Beatles оказалось делом довольно сложным. Как для противников сомнительной теории гибели и последущей подмены настоящего McCartney двойником, так и для тех, кому Paul друг, но истина дороже. Вроде бы это Beatles, но какие-то они стали другие... И альбом, мягко говоря, не совсем обычный. А если точнее - совсем необычный. На всякий случай "Сержанта Пеппера" решено было назвать "первым концептуальным альбомом в истории рок-музыки". В чем же его концепция?

Оказывается, перед публикой на этот раз предстал вовсе даже и не знаменитый квартет Beatles, а некий "Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера". И в составе его не известные всему миру Lennon, McCartney, Harrison и Starr, а совсем другие музыканты. Они и играют немного не так, и петь пытаются непохоже, а уж выглядят и совсем неузнаваемо. Вместо ожидаемых улыбчивых пай-мальчиков в стильных костюмчиках какие-то обросшие, почему-то бородатые, в нелепых одеяниях, угрюмые по непонятной причине мужики... Особенно в искусстве перевоплощения преуспел Paul McCartney, - что, в общем-то, должно быть понятно. Ведь как раз он и представлен в качестве автора и идейного вдохновителя этой безусловно любопытной, но, к сожалению, лишь фрагментально реализованной концепции. Возникают определенные подозрения: с чего бы это битлам такая шифровка? Впрочем, это еще не все.

Кто такой Билли Ширс

Начинается альбом с представления воображаемой публике "единственного и неповторимого Билли Ширса". Не понятно кто такой Ширс? "Это роль Ринго на альбоме "Sgt. Pepper"", - объясняет впоследствии McCartney. Почему именно Ширс? "Мы это имя выдумали для рифмы: Shears - years ..." И действительно, что уж тут непонятного: Beatles - Pepper"s, Starr - Shears - years, McCartney -?.. Это версия человека, кровно заинтересованного в продолжении карьеры ливерпульской четверки, подтвердившего всей своей жизнью (по крайней мере после ноября 1966 года) преданность великой идее Beatles.

А вот еще одна версия. Опубликована она 29 октября 1969 года в газете "Rat Subterraneab News" и принадлежит сейшн-музыканту фирмы Apple Крису Хьюзу, довольно хорошо известному в музыкальных кругах под псевдонимом Ли Меррик. По мнению Хьюза, Билли Ширса даже для рифмы, даже для такого жутко концептуального альбома, как "Sgt. Pepper", придумать было не так уж сложно. Лицо это вполне реальное и существует до сих пор. Правда, под другим именем. Ширс - лондонский музыкант, работавший в то же время и в тех же гамбургских клубах, что и Beatles. Но не так успешно, что и привело его не к мировой славе, как коллег из Ливерпуля, а на "скамейку запасных" - в клан сейшн-музыкантов. Однако, прежде чем Ширс сошел со сцены, пути британских гастролеров где-то пересеклись, и Билли становится довольно близким приятелем Пола. Но самое интересное во всей этой истории то, что, по словам очевидцев, Shears и McCartney "...были чертовски похожи. Когда стояли рядом, отличить одного от другого, конечно, не составляло труда: Билли ростом повыше, и нос у него с горбинкой. Но на фотографии, или на расстоянии их легко было спутать".

Затем Хьюз переходит от предыстории к событиям конца 1966 года: трагедии на улице Abbey Road, отказу от пышных похоронных мероприятий и вообще какой бы то ни было огласки со стороны Брайна Эпстайна, тайному предложению в адрес Билли Ширса покинуть скамейку запасных и подняться на самую вершину поп-музыки. Но не под своим именем. И даже не со своей, хотя и очень похожей, внешностью. С судьбой не заигрывают. Ширс это прекрасно понимает и дает согласие. После пластической операции по выправлению линии носа Билли начинает процесс перевоплощения под пристальным контролем Брайна Эпстайна. Издалека Ширс - уже вылитый McCartney. Теперь необходимо сокращать дистанцию. Между очень настороженно воспринимающими подмену, своим горбом добившимися потрясающего успеха коллегами погибшего музыканта и самозванцем-неудачником; между публикой и изменившимися, по роковому стечению обстоятельств, битлами... Но самое главное - между Ширсом и Маккартни...

Эпстайну просто фантастически повезло: поразительное внешнее сходство, идентичное амплуа подопечного и на редкость восприимчивый ученик. Вот если бы еще... Все же прекрасно знают, что McCartney левша! Да и с вокалом что-то надо делать... Но так, чтобы уж совсем один в один, не бывает, а значит... Значит никаких публичных выступлений, кардинальное изменение имиджа всей четверки и ни на долю секунды не ослабевающий контроль: каждое слово, каждый жест, каждый шаг!..

Довольно стройная версия. Да и с доказательствами сенсационной теории подмены в составе Beatles у Хьюза тоже все в порядке. Статью дополняет интервью с отцом Билли Ширса, проживающим в Челси (Лондон) и несказанно обрадовавшимся тому обстоятельству, что ужасная тайна наконец-то раскрыта, и без его, Ширса-старшего, участия. Он мужественно перенес тяготивший его обет молчания и будет теперь вознагражден за это тем, что "... наконец-то к нашему Билли придет заслуженная слава!.." В качестве иллюстративного материала Крис Хьюз приводит три фотографии: "Билли Ширс до пластической операции", после корректировки внешности и "портрет настоящего McCartney". Таким образом, мировой общественности была предоставлена возможность воочию убедиться в том, что же на самом деле скрывается под всеми метаморфозами, происходившими в последнее время с Beatles.

Реквием Одиноких сердец

Но и это еще не все. Коммерческие соображения - это одно, а человеческие чувства - совсем другое. Можно, стиснув зубы, молчать, позволить отрастить на себе бороду, соблюдать придуманные Эпстайном правила игры, но нельзя не переживать случившегося и очень сложно подавить в себе желание хоть как-то, хоть намеком, хотя бы в мыслях поделиться своей болью с окружающими, отдать дань памяти погибшему другу...

И таких намеков, понятных для тех, кто имеет глаза и уши, в альбоме "Sgt. Pepper" более чем достаточно. А если добавить еще немного фантазии, в отсутствии которой обвинить пишущую братию даже самых авторитетных изданий довольно сложно, то вполне можно будоражить общественное мнение!

Лицевая сторона конверта, по мнению некоторых журналистов, очень уж напоминает пышную погребальную процедуру: цветы, уложенные на надгробие в форме бас-гитары (штатного инструмента McCartney)... застывшие в минуте молчания близкие, понесшие невосполнимую потерю... четверорукий Шива - символ смерти... И кто же покойник? Покойника не видно, но Шива почему-то одной рукой указывает на Пола, а другой - на восковую фигуру McCartney из коллекции мадам Тюссо... Не все, конечно, настолько близко знакомы с загадочной философией индуизма, как Beatles, поэтому для тех, кто не силен в индийской символике, на обложке того же периода - "Magical Mistery Tour" присутствует и элемент индейской символики, и тоже самого печального значения: открытая ладонь, изображением которой в большинстве племен коренных обитателей Америки издревле принято помечать отошедших в мир иной воинов. И расположена эта ладонь не где-нибудь, а над головой все того же McCartney...

Но вернемся к "Сержанту". Начинается "Sgt. Pepper" с представления публике Билли Ширса, а заканчивается композицией "A Day In The Life", записанной, кстати говоря, еще 10 февраля, сразу же после выхода "Strawberry Fields Forever". То есть это первая песня Beatles, сочиненная квартетом уже после 9 ноября... Оптимистической и жизнерадостной эту песню никак не назовешь. Речь в ней идет о человеке, погибшем в автомобильной катастрофе. Имя несчастного не называется, но очевидцам происшествия личность погибшего так же хорошо знакома, как если бы это был кто-то из палаты лордов... Под стать тексту и композиционное построение этого музыкального произведения, и некоторые элементы исполнения. В записи этой "центральной", несмотря на фактическое расположение на диске, вещи принимал участие симфонический оркестр, а вместо точки звучит исполненный в 10 рук продолжительностью в 42 секунды финальный аккорд в очень уж минорной тональности. Пронзительный финал. Финал чему? Только ли альбому? Альбом-то, кстати говоря, на этом еще не заканчивается. Он вообще не заканчивается! После воспроизведения неуловимого человеческим ухом тревожного сигнала "на собачьем языке" (прощальное послание "Martha My Dear" - обожаемой Полом собаке Марте?) игла проигрывателя скатывается на кольцевую бороздку, и можно услышать совсем уж неразборчивые обрывки фраз, которые звучать будут бесконечно, если отключен автостоп. Говорят, если эти фразы переписать на пленку и запустить задом наперед, то...

Короче говоря, если уж концепция с "Оркестром Пеппера" выдержана в альбоме как-то невнятно и требует постоянных разъяснений, то картина прощания с другом хотя вслух и не озвучивается, но зато представлена гораздо убедительнее. Под впечатлением альбома и мрачных настроений участников проекта пресса усиленно начинает муссировать слухи о наметившемся расколе Beatles. Камушек, некогда заброшенный на радио анонимным исследователем зависимости глубины результата от степени превышения скорости, с таким громким плюхом опустился в тихую гавань затаившейся на дне Желтой Субмарины, что загасить нависшую штормовую волну догадок, подозрений и домыслов, готовую полностью обнажить, а затем окончательно затопить еще плавучий с виду проект даже Брайну Эпстайну оказалось уже не по силам. Не удалось выдающемуся организатору зацементировать образовавшуюся брешь в главном деле всей своей жизни. Слишком уж велика, с точки зрения его окрыленных им же подопечных, пропасть, отделяющая их гений от скромных, скорее всего, способностей человека, навязанного их бывшим другом и руководителем для того лишь, чтобы самозванец купался в лучах добытой ими славы. Все, чего в конечном итоге добился Эпстайн, - это отчуждения единственно близких ему людей. 27 августа 1967 года от передозировки снотворного знаменитый менеджер уходит из жизни... И никто из Beatles даже не удостоил покойного чести своего присутствия на похоронах...

Ширс-Маккартни оказался в роли гадкого утенка: маститые коллеги не приняли его в свой клан, а могущественный покровитель отошел в мир иной. Окончательный распад группы становится лишь вопросом времени. Но жизнь-то продолжается. И время как раз и должно показать, во что обычно превращаются даже самые гадкие утята. Жребий, брошенный судьбой, поднят, и если уж не удается в штыки настроенным коллегам доказать, что Shears достоин имени McCartney, то можно заставить поверить в это для начала хотя бы себя, а потом и те оставшиеся полсвета, которые не являются Beatles. Билли-Пол кропотливо работает. По крохам вживляет в себя наследие, оставленное Полом, но и собственному "я" не дает зачахнуть, осторожно соблюдая при этом преемственность. Но не во всем.

Если музыкальные вкусы McCartney безусловно принимаются и перенимаются, то сердечные привязанности приживить гораздо сложнее - сердцу не прикажешь. 20 июля 1968 года молодая талантливая актриса Джейн Эшер, которая давно уже играла роль спутницы жизни Пола, в телевизионном интервью объявила о расторжении помолвки с Джеймсом Полом Маккартни "по инициативе последнего". А 12 марта 1969 года Пол официально узаконивает свои отношения с Линдой Истман.

К этому времени всем участникам проекта Beatles окончательно стало понятно, что прошлого не вернуть и того, что разбито самой судьбой, в жизнеспособное состояние уже не склеить. Как бы ни старался новый участник заполнить свежей энергией вакуум, образовавшийся в структуре Beatles, все его усилия растворялись в общем унынии остальных битлов. Впоследствии все без исключения участники группы в качестве основной причины распада Beatles единодушно называют McCartney. Но что на самом деле они имеют в виду? Ведь всеми своими инициативами и поступками тот McCartney, которго знают сегодня, как раз подтвердил обратное: именно он пытался сохранить то, чем Beatles были раньше, именно он, когда о группе стали говорить уже только в прошедшем времени, без устали предпринимал все новые и новые попытки воссоединения. Можно только предполагать, какой именно McCartney и в чем конкретно так фатально провинился перед коллегами...

В последний путь по Abbey Road

Летом 1969 года группа записывает свой последний совместный альбом. И в последний раз намекает своим поклонникам о свершившейся трагедии, смириться с которой Beatles так и не смогли. Каким образом? Названием альбома ("Abbey Road"), указывающим на место происшествия трехлетней давности; оформлением конверта, в котором дотошные журналисты опять-таки усмотрели массу "случайных совпадений", подтверждающих версию трагической гибели Пола Маккартни 9.11.1966 г.

В первую очередь настораживает довольно мрачная процессия участников Beatles, переходящих проезжую часть Abbey Road. Джон, Ринго и Джордж продолжают выдерживать взятую во времена "Сержанта Пеппера" линию имиджа: слегка заросшие, хронически неулыбчивые - в общем, изрядно повзрослевшие битлы. А Пол - напротив: будто бы остается все таким же, каким он был в 1966-м. Все идут в ногу, а McCartney почему-то и здесь выделяется. В конце концов, все обуты, а Пол босиком... Почему? "Да день был жаркий, просто не хотелось тащиться в ботинках...", - откровенно признается человек, к которому рок-журналист Пол Гамбаччини обратился за разъяснениями как к Полу Маккартни. Очень убедительно. Особенно если учитывать, что и сам интервьюируемый в этой же беседе подтверждает свою осведомленность по поводу того, что босые ноги в некоторых кругах являются символом смерти... Еще одна интересная деталь: на втором плане композиции фото очень хорошо читается номерной знак припаркованного автомобиля: "28 IF", которому догадливые журналисты приписали следующее значение: "было бы 28, если бы..." (28 - возраст McCartney в 1969 году). И еще один интересный ответ Пола по этому поводу, вот только прозвучал он много лет спустя. В 1993 году Маккартни записал концертник с оптимистическим названием "Paul is Live". На обложке диска - все тот же фрагмент Эбби Роуд и все тот же (?) Маккартни в роли пешехода. День, видимо, нежаркий, а потому Пол на этот раз в ботинках. Впрочем, отличия от намека на оригинал этим не заканчиваются - на заднем плане все тот же Фольксваген, вот только номер "постарел" - "51 IS"…

Кроме того, поклонников и критиков в очередной раз озадачил вокал McCartney, никаким образом не совпадающий с прежней манерой исполнения Пола. Особенно отчетливо это заметно в композиции "Oh! Darling". И это несмотря на то, что над исполнением песни Пол кропотливо трудился целый год и ежедневно, в течение как минимум недели, тренировал голосовые связки перед окончательной записью для альбома "Abbey Road". Так и не смог Билли добиться абсолютного совпадения с оригинальной манерой Пола? Но ведь именно этой манеры и придерживается до сих пор экс-битл James Paul McCartney!

Так кто же в действительности все те 34 года с момента полузабытой, а большинству сегодняшних поклонников и неизвестной автомобильной катастрофы на Abbey Road настойчиво продолжает покорять все новые и новые вершины музыкального Олимпа? Тот ли это McCartney, который упорно добивался мировой славы, оттачивая мастерство в ливерпульском клубе "Каверн" в тесной компании единомышленников? Или, быть может, это человек, которому по злой иронии судьбы пришлось примерить на себя прославленное имя и который осмелился не только не уронить его, но и, с достоинством приняв эстафету, поднять на новую высоту? А так ли уж это важно? Главное, что музыкант, которого весь мир сегодня почитает как Пола Маккартни, - несомненно именно тот грандиозный талантище, сравниться с которым не по силам ни одному из современных представителей поп-музыки. И если даже он и не самый первый в истории рок-н-ролла, то уж то, что один из самых великих, - это вне всяких сомнений!

WINGS

Для нас Wings стали продолжением Beatles. И хотя на самом деле все далеко не так однозначно, для отечественной публики достаточно было одной лишь "волшебной" фамилии в составе Wings, чтобы безоговорочно и полностью принять "крылатую" музыку. Фамилии McCartney.

Началом самостоятельного от Beatles творческого пути для McCartney стал конец 1966 года. Именно в этот период истории поп-музыки Джеймс Пол Маккартни записывает музыку к фильму "The Family Way". Чем несказанно удивил критиков, во-первых, самим фактом отдельного от Beatles творчества, во-вторых, "классическим" звучанием симфонического оркестра под управлением Джорджа Мартина и, в-третьих, внезапно открывшимся талантом универсального композитора. Уже не просто сентиментальные песенки для слезливых девушек, а нечто монументальное и понятное почитателям самой серьезной музыки.

Сбросив таким образом не находящую применения в кругу коллег творческую энергию, Пол с головой отдается делу воссоединения разбежавшихся в разные стороны битлов. И делает это весьма успешно. Новаторские идеи McCartney на некоторое время отвлекают Джона, Джорджа и Ринго от возобладавших над ними депрессивных настроений. В результате чего записывается весьма и весьма неординарный альбом "Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band", снимается фильм "Magical Mystery Tour", довольно серьезно пострадавший от чрезмерного вмешательства чересчур энергичного Пола в киношные дела, выходит безымянный двойной альбом, окрещенный народом как "белый", и даже рисуется полнометражный анимационный фильм с Желтой Подводной Лодкой в главной роли. Но все это уже агония...

В конце 1969 года в домашней студии McCartney начинает запись альбома, в названии которого перечислена вся творческая группа проекта: "McCartney". Не только музыка, тексты и вокал, но и все инструментальные партии этого исключительно сольного диска были записаны самим Полом, а затем смикшированы в одно целое методом многократного наложения. Вообще-то ради исторической справедливости среди исполнителей следует упомянуть и Линду (в то время, кстати, тоже уже носившую фамилию McCartney), но ее едва уловимое присутствие носило скорее характер приобщения к той составляющей мировой музыкальной культуры, носителем которой как раз и являлся ее гениальный супруг.

Публика по обе стороны океана пришла в восторг. Чего не скажешь о критиках. С момента выхода в свет дебютного альбома и на протяжении практически всего дальнейшего пути McCartney в искусстве оценка творчества великого музыканта выражается в довольно забавной форме: народ с фантастической быстротой раскупает миллионные тиражи, в то время как критики сетуют на отчетливо выступающие перед их проникновенными взорами провалы в творчестве "некогда яркого музыканта". Или наоборот: народ с прохладцей принимает очередную новинку, а музыковеды взахлеб вещают миру о наконец-то свершившемся взлете затаившегося где-то на шотландской ферме гения. Может быть, как раз поэтому нашему советскому меломану McCartney сразу же пришелся по душе. Это ведь очень по-нашему: что народу в кайф, то худсовету как серпом по молоту...

Надо отметить, что если западная музыка, хотя и с жутким опозданием, еще как-то прорывалась на бескрайние сибирские просторы, то с биографической информацией дело обстояло намного сложнее. Обрывки сплетен в исполнении "вражьих голосов" и редкие насмешки газеты "За рубежом" о неприятных звуках, издаваемых Западом в процессе загнивания, - вот практически все, от чего распирало кругозор знатоков зарубежной музыки. Неоткуда было почерпнуть правдивую информацию, поэтому и верили в то, чего никогда не было.

Например, в законспирированную гастрольную поездку битлов по городам и весям великого и могучего Советского Союза. Они даже и песню, якобы под впечатлением, сложили - "Снова в СССР" называется. А на самом-то деле композиция "Back In USSR" написана хотя и под впечатлением, но совсем не от СССР, а от шлягера Чака Берри "Back In USA". Такая вот веселенькая получилась пародия. Сначала на песню, а потом на правду.

Пора брать быка за рога

В 1971 году McCartney решительно "берет быка за рога" и выпускает потрясающий альбом, на обложке которого и запечатлен этот исторический момент. Выход "Ram" ознаменовал полную и безоговорочную победу McCartney над всем тем, что сдерживало, сковывало и мешало в творческом развитии, и над всеми, кто с нетерпением ожидал тихого увядания экс-битла, не способного, по их мнению, ничего путного натворить без коллективной поддержки участников Beatles. Победы над всеми, кроме критиков.

Музыковеды уже устали объяснять музыколюбам, что все, с позволения сказать, "творчество" McCartney последнего времени - это сплошной углубляющийся кризис. И творческий, и духовный. Что не стоит обращать внимания на очень сомнительные, с точки зрения их, профессионалов, музыкальные откровения человека, развалившего Beatles... Но все тщетно! Ну, с нами-то все ясно: мы этих предупреждений просто-напросто не читали, да и вообще музыкально необразованный народ, но западная-то публика куда смотрит? А смотрит она на первые строчки хит-парадов и с удовлетворением отмечает совпадение своих вкусов со вкусами остальных обитателей цивилизованных стран: "Ram" занял первое место в Великобритании и второе - в США.

В этом же, 1971 году окрыленный успехом McCartney осуществляет наконец-то давнюю мечту: создает группу для реализации своих гастрольных замыслов. Пробный полет "Крыльев" состоялся уже в конце года. Полуанонимный (без указания состава группы) альбом Wings под названием "Wild Life" постигла участь предыдущих творений McCartney: народ с наслаждением окунался в "Дикую Жизнь". Вслед за поклонниками решили немного пожить такой жизнью и сами Wings, но уже в буквальном смысле: в 1972 году группа в немного расширенном составе отправляется на свои первые гастроли.

Скромный тарантас бродячих музыкантов - вместо шикарных средств передвижения; разрешение выступить на площадке колледжа за пять минут до начала концерта - вместо ярких афиш на витринах претенциозных концертных залов, и чисто символические пенсы за билет - вместо заслуженных гонораров. Это еще смешнее, чем в зените славы выпустить альбом без указания имени. "Я не возвращаюсь, - говорил McCartney. - Я все начинаю заново".

И... о, чудо! - "начинающего" музыканта McCartney критика наконец-то оставила в покое. Видимо, раньше надо было в молодые специалисты записаться - меньше бы проблем пришлось расхлебывать. Хотя все, может быть, гораздо проще: от McCartney вполне обоснованно ждали шедевров, а Пол писал просто превосходную музыку. А долгожданный шедевр появился только в 1973 году и назывался "My Love". И в этом же году написанный Полом саундтрэк к фильму "Живи и дай умереть другому" (из цикла кинематографических сочинений о Джеймсе Бонде) был отмечен самой престижной наградой киношников - золотым "Оскаром".

Но и на этом McCartney не успокоился. В конце того же года Пол преподнес такое, от чего у самых прожженных меломанов до сих пор волосы на затылке шевелятся. Не у всех, конечно, а только у тех, у кого они сохранились, - еще не повыпадали от чрезмерного шевеления. Альбом "Band On The Run"! Прослезившиеся критики до сих пор считают это произведение искусства лучшим из всего, что на сегодняшний день удалось насочинять McCartney.

С этого времени все, что бы ни записывали Wings п/у P. McCartney, расходилось с немыслимой скоростью. Что ни альбом - то событие в мировой музыкальной жизни. Дошло до того, что в 1977 году McCartney превзошел самого себя: сингл с песней "Mull Of Kintyre" по темпам раскупаемости занял первое место, сместив вниз битловские "She Loves You" и "I Love To Hold Your Hand".

Очередное рекордное достижение было замечено за McCartney в 1979 году. Издатели Книги Рекордов Гиннесса насчитали у Пола самое большое количество "золотых" пластинок с общим тиражом всего сотворенного в 100 миллионов экземпляров! И на основании этого сделали вывод о том, что James Paul McCartney - самый популярный музыкант и композитор-песенник всех времен и народов. Имя музыканта внесено в рекордоносный фолиант, а сам композитор награжден почетнейшим "Родиевым диском".

Однако, несмотря на все эти заслуги, головокружения от успехов у McCartney не произошло. Оно у Пола давненько происходило по совершенно другой причине. И если Запад снисходительно прощал своему признанному гению периодические марихуановые инциденты с полицией, то Восток для таких широких поступков оказался слишком уж тонким. 16 января 1980 года в токийском аэропорту Норита при таможенном досмотре у Пола было обнаружено и изъято 219 граммов марихуаны. И так-то достаточно серьезное наказание накануне запланированных продолжительных гастролей в стране самураев, так еще и самого Пола изъяли из Wings и поместили в "места не столь отдаленные". Если вообще хотя бы одно место в Японии коренной англосакс мог бы таковым назвать.

Сопровождавшие McCartney музыканты, соучастники по Wings, с проклятиями в адрес своего босса в этот же день покинули Страну восходящего солнца. И даже испытанный друг Дэнни Лэйн, переживший все перипетии Wings и в тесной компании с Линдой и Полом записавший практически все самое выдающееся из сочинений McCartney последнего десятилетия, на этот раз отвернулся от Пола. Более того, свои переживания и негодование в адрес шефа-наркомана Лейн излил в композиции "Japanese Tears". Началом яркой сольной карьеры Лэйна этот сингл не стал. Зато стал очень заметным свидетельством конца Wings: McCartney закрыл проект. Теперь уже навсегда.

Paul & Linda McCartney

Сенсационное сообщение о задержании в Токио разнузданного наркокурьера McCartney, под личиной музыканта пачками развозившего наркоту по всему свету, в считанные часы облетело весь мир.

Пресса, скучавшая в последнее время без сколь-нибудь заметных проявлений слабости сильных мира сего, отвязалась "на полную катушку". Даже самый захудалый репортеришко спешил поставить свою тщедушную фамилию поближе к имени великого McCartney - присоседиться таким образом к чужой славе. Благо, что дело на этот раз приняло, похоже, самый серьезный оборот: японцы готовили показательный процесс, дабы всем другим не повадно было.

Но из нависших семи лет одиночного заключения McCartney удалось отсидеть... восемь дней. К величайшему разочарованию криминальных хроников. Однако и этого срока оказалось вполне достаточно для того, чтобы Пол искренне осознал всю тяжесть содеянного. 25 января McCartney досрочно завершил свои японские "гастроли" и вместе с преданной до последнего вздоха Линдой надолго исчез из поля зрения всех сочувствующих и злорадствующих.

В самоизоляции родился очередной сольный шедевр - "McCartney-2", названный и записанный Полом вдвоем с Линдой по аналогии с дебютным альбомом десятилетней давности. И так же, как и 10 лет назад, альбом означал переход на качественно новый уровень творчества. На этот раз начинался период активного сотрудничества с известными музыкантами, в числе которых Stevie Wonder, Michael Jackson, Dave Gilmour, Phill Collins, Ian Paice и даже Ringo Starr. Кроме того, Полу удалось восстановить отношения с Дэнни Лэйном, и поклонникам это могло говорить лишь об одном: надо ожидать появления очередного шедевра.

Снова "Снова в СССР"

Народ терпеливо ожидал сюрприза... И, надо сказать, дождался! Правда, не совсем такого, какого хотелось бы: McCartney объявил, что свой очередной альбом намерен выпустить в СССР, специально для советских поклонников и без права распространения за пределами 15 союзных советских социалистических республик. У Пола для этого альбома даже и название уже придумалось оригинальное: "Back In USSR"...

Это был шок!.. Такой беспрецедентной выходки от McCartney не ожидал никто! Сначала все думали, что это очередная шутка. Не очень смешная, но вполне в духе Пола. А потом на полном серьезе развернулись дебаты: "А имеет ли английский гражданин McCartney право отдавать в СССР то, что годами вынашивалось на территории Королевства?" То, во что весь обманутый английский и прочие буржуазные народы вложили годы изматывающего души томительного ожидания? Такого даже McCartney простить не могли!

Зато советские меломаны скромно, но гордо развернули свои плечи. А чем мы хуже? Почему мы все время должны по 200 р. на балке за новинку выкладывать? Мы хотим McCartney в "Аккорде" по 2.15 покупать! Ну или там по 3 рубля, если конверт глянцевый... Тем более кое-что из коллекции главного битломана Всея Руси Коли Васина полупиратским способом мы уже на своей "Мелодии" даже и перепечатывали как-то... И не так уж погано получилось! Если не считать, что самых "вкусных" песен не хватает...

Обманулись все! Кроме McCartney. Он, оказывается, давно уже мечтал записать собственные версии классических рок-н-роллов. Но, прекрасно разбираясь в конъюнктуре рынка, понимал, что такой альбом на Западе не только не раскупится, но и может оказать очень серьезное негативное влияние на коммерческую сторону дальнейшей творческой деятельности. Кроме того, ожидаемый всеми суперальбом еще не готов, а законы шоу-бизнеса требуют очередного хода. Каков же выход?

McCartney поступает просто и гениально, как, впрочем, и всегда, когда дело касается музыки: с одной стороны, он удовлетворяет собственные амбиции музыканта, с наслаждением перепевая любимые песни великих предшественников, а с другой стороны, вызывает повышенный, вплоть до ажиотажа, интерес к коммерчески несостоятельному альбому. Одной всего лишь фразой: "exlusive for USSR". "Выпуском этой пластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям" (P. McCartney).

Чего уж скрывать, разочарован был советский меломан содержанием пластинки. Тоже ведь были наслышаны о чем-то особенном, а тут опять из "Снова в СССР" пародия какая-то получилась. На этот раз - пародия на альбом...

"Как бы протянув руку мира и дружбы", McCartney протянул и время, необходимое для доработки действительно очень и очень симпатичного альбома. И, наконец, к величайшей радости всех, кто верил в гений McCartney, в июле 1989 года выходит долгожданный шедевр: "Flowers In The Durt". Даже недоброжелатели вынуждены были признать, что на этот раз Пол не оставил никаких шансов тем, кто любит покопаться в чужом глазу в поисках хотя бы завалящей соринки, соломинки или даже грязинки (Durt). Альбом безупречен. Музыка именно та, какую и ждали от величайшего мелодиста XX столетия.

Критики вознесли "Flowers In The Durt" на самую вершину горы поп-винила, изрядно подросшей с момента предыдущего восхождения McCartney. Потом, правда, они обнаружили в той же горе и, как это ни странно, все еще на вершине "Band On The Run" и решили было, что хит-альбом 73-го года в творчестве McCartney все-таки повыше будет, но так и не смогли ничем это безосновательное измышление проаргументировать.

Через некоторое время весь мир облетело сообщение о новом мировом рекорде, установленном на стадионе "Маракана" в Рио-де-Жанейро. Спортивным фанатам рекомендовалось не напрягаться: автор рекорда Джеймс Пол Маккартни. На его бразильском концерте присутствовало 182 тысячи человек! Такого количества зрителей не собирал до этого ни один музыкант ни на одной площадке мира!

Теперь не осталось, пожалуй, ни одной вершины в поп-музыке, которой McCartney не удалось бы покорить. Но, каким бы кощунственным для истинных апологетов массовой культуры не показалось следующее утверждение, мир музыки не ограничивается одним лишь рок-н-роллом. Он несколько шире и глубже. Завоевав вершины, McCartney отправился вглубь - к истокам, к классике.

Пол всерьез продолжает начатые еще в далеком теперь уже 1966-м эксперименты в области симфонической и камерной музыки. Насколько они оказались удачными - сложно сказать. Попсовые критики давно уже утомились вести безуспешную травлю Пола, а обозреватели классической музыки - народ совершенно другого склада. Они более сдержанны в оценках: если и похвалят, то очень скромно, а если произведение у них восторга не вызывает, то бисер метать они ни за что не станут. Кто разбирается, тот ведь и так все поймет... В общем, правды от них не добьешься. Но, судя по количеству симфонических произведений McCartney 90-х годов, эксперимент, скорее всего, удался. Не стал бы Пол с такой настойчивостью дискредитировать себя как композитор, и не стали бы его последний "классический" альбом 2000 года номинировать на звание "лучшего альбома классической музыки года".

В этом же, 2000 году весь рок-н-ролльный мир отметил и еще одно событие, ведущую роль в котором долгое время приписывали McCartney. Речь идет о 30-летнем юбилее со дня распада Beatles. 10 апреля 1970 года Paul McCartney сделал официальное заявление в прессе о своем выходе из коллектива "из-за личных, деловых и музыкальных разногласий". Фактически к этому времени Beatles уже прекратили свое существование, но McCartney был первым из всей четверки, у кого хватило мужества открыто это признать. Естественно, его же и стали считать виновником те, кто не знали или не хотели замечать истинного положения вещей. Хотя именно Пол сделал все возможное, чтобы не допустить такого грустного развития событий.

И все-таки все эти 30 лет надежда на воссоединение не оставляла ни поклонников, ни самих участников Beatles. Когда-нибудь здравый смысл обязательно должен был возобладать над амбициями. Но не все, к сожалению, живут по законам здравого смысла... 8 декабря 1980 года от руки безумного фанатика погиб Джон Леннон... Вопрос о возможности возвращения Beatles был закрыт навсегда...

По крайней мере, если говорить о группе в прежнем составе. А если попробовать собрать коллектив в несколько измененном виде? Например, вместо Джона попытаться внедрить в группу его сына Джулиана, весьма успешно дебютировавшего не так давно на поп-сцене? Или пообещать баснословные 175 миллионов и всего-то за 17 концертов, но под прежним именем? Ведь все сегодняшние экс-битлы, люди коммерчески образованные, должны бы понимать, что им же в первую очередь такая акция пойдет на пользу. Или даже опросить общественность на тему воссоединения Beatles без Леннона, но зато с Полом, Джорджем , Ринго и... Например, с Майком Эвисом?

Тем самым Эвисом, с которым McCartney встретился на церемонии вручения наград NME в феврале этого года. После чего Пол вроде бы обсуждал вопрос о присутствии Майка в Beatles вместо Джона с остальными участниками группы. И вроде бы на этот раз все наконец-то высказались "за"! Все, кроме общественности. Из 22855 человек, опрошенных сайтом CNN. com, 15587 (68%) высказались категорически против возможности объединения Beatles без Джона Леннона. Похоже, что опять, уже в который раз, реанимационные инициативы Пола останутся только лишь инициативами. Хотя, как знать? Время покажет...

Казалось бы, чего уж сейчас-то McCartney не хватает? Вроде бы прекрасно обходится и без своих старых приятелей, и находит удовольствие в общении с новыми? В 1997 году Пол разменял уже девятый десяток своих "золотых дисков" благодаря альбому "Flaming Pie". В "Run Devil Run" (1999 г.) McCartney неожиданно впадает "во все тяжкие" формы рока в компании с Гилмором, Пейсом и Меттаксом. С кем, как говорится, поведешься...

Не покладая рук творит великий музыкант и сейчас, собираясь порадовать своих консервативно настроенных поклонников "более маккартниевским", нежели созданным в эстетике хард-рока "Run Devil Run", альбомом. Кроме того, Пол готовит к выходу в свет видеоантологию "Wings", аудиоантологию Beatles, 360-страничный том совместных с Джорджем и Ринго мемуаров, еще одну книгу, в которой откроется не всем и не совсем пока известный McCartney: McCartney - художник. В самом прямом, графическом смысле этого слова.

Невозможно оценить вклад McCartney в то, что представляет собой на сегодняшний день мировая музыкальная культура, и невозможно представить, чем еще обогатится сокровищница искусства благодаря гению McCartney. За заслуги перед отечеством, а если конкретнее, то "за участие в Beatles, за организованную работу Института исполнительского мастерства, за музыкальное творчество последних лет" 11 марта 1997 года James Paul McCartney был произведен в рыцари и награжден почетнейшей наградой Великобритании - "Орденом Подвязки".

Музы McCartney

В чем же секрет беспрецедентной творческой плодовитости McCartney? Почему одни музыканты быстро угасают, едва прикоснувшись к обжигающим лучам славы, другие незаметно для себя переступают барьер творческой потенции и в лучшем случае бредут одной и той же, тысячи раз хоженой тропой, свернувшейся в кольцо вокруг давно покинутого всеми некогда шумного города, а McCartney поднимается все выше и выше? Уже, казалось бы, некуда, а он все поднимается! Только ли в гениальности дело?

Еще древние греки придумали, что настоящему художнику для вдохновения обязательно полагается Муза. Или Пегас, хотя это и не самодостаточное для такого сложного дела, как рок-н-ролл, животное. Он ведь годится только для поэтического вдохновения, а в музыкальной грамоте крылатый скакун не силен. McCartney - настоящий художник, и присутствие Музы во всем его творчестве более чем уловимо.

Пятилетний роман с Джейн Эшер (кандидаткой в "Музы McCartney №1") - это пять наполненных лучшей битловской любовной лирикой лет вдохновенного творчества Пола. "У творческого человека душевное состояние превалирует над всем остальным. Если любишь и любим - одолеешь неприступные вершины!" (Р. McCartney). Но графики гастрольных и деловых поездок Пола все чаще стали расходиться с планами репетиций и премьер Джейн. А McCartney не мог вдохновляться на расстоянии. Муза, в его понимании, должна быть всегда рядом. Кризис в отношениях очень симпатичной, по всеобщему мнению, пары отразился и на музыке Beatles. В конце концов группа распалась. Расстались и Пол и Джейн. Не получилось из Джейн Эшер настоящей Музы, готовой безоговорочно жертвовать собой ради великого искусства McCartney. Зато получилась прекрасная актриса, одна из самых уважаемых сегодня на британской сцене.

Неизвестно, как бы дальше развивались события и кем бы сегодня был Paul McCartney, не окажись рядом женщины, "благодаря которой я поднялся на заоблачную высоту" (Р. McCartney). Теперь уже самой настоящей Музы по имени Линда. Пол без Линды - это даже не пол-McCartney, в лучшем случае - лишь контуры того, что вряд ли было бы наполнено столь впечатляюще одухотворенным содержанием, если бы не Линда. В отличие от своей предшественницы, Линда всегда была рядом. В печальный период распада Beatles, когда от Пола отвернулись все, ее любовь и преданность вернули Полу уверенность в себе, вдохнули смысл в размытые очертания туманного будущего...

Линда была рядом и когда пытались затоптать свежие, неокрепшие еще ростки творчества "нового" McCartney, и когда только ленивый не пробовал бросить камень в спину оступившемуся в самом начале 70-х Полу... Все без малого три десятка лет со дня начала совместной жизни, каждый день Пол и Линда были вместе. Но... всему приходит конец... И самая трогательная история любви уходящего века внезапно оборвалась на 57-м году жизни леди McCartney. Оборвалась вместе с жизнью самой Линды... "Я думал, и меня не станет к концу года - настолько это было невыносимо. Я живу с печалью и слезами..." (Р. McCartney).

Но жизнь продолжается... Продолжается творчество. А значит, вакантное место Музы рядом с великим творцом не может долго оставаться пустым. Это не предположение - это уже факт.

Прошлым летом на презентации одного из благотворительных фондов внимание сэра McCartney привлекла страстная речь бывшей британской фотомодели 32-летней красавицы Хизер Миллз. Некоторое время спустя Пол позвонил Хизер и в результате телефонной беседы принял решение о пожертвовании фонду 150 тысяч фунтов. Затем McCartney и Миллз стали встречаться по делам благотворительности. Потом выяснилось, что и кроме благотворительных программ им есть что обсудить. И, наконец, Пол из безутешного вдовца превратился в богатого жениха.

Так кто же такая Хизер Миллз, сумевшая обаять человека, познавшего истинную, проверенную десятилетиями любовь и знающего цену себе? (Очень высокую, кстати говоря, цену: на сегодняшний день Пол - самый богатый из всех английских музыкантов с состоянием в полмиллиарда фунтов и только еженедельным доходом около миллиона).

Дочь психически неуравновешенного арестанта, которая чуть было не продолжила "карьеру" своего родителя и только благодаря субтильному возрасту и ангельской внешности отделавшаяся условным сроком? "Лгунья, на которой пробу негде ставить", как заявил "Sunday People" бывший муж Хизер Миллз бизнесмен Элфи Кармал? Или очаровательная лондонская фотомодель, обаятельная телеведущая и даже номинантка на звание нобелевского лауреата за самоотверженную благотворительную деятельность?

И то, и другое, и даже третье относится к одному и тому же человеку - Хизер Миллз. Человеку, которого жизнь заставила стиснув зубы настойчиво пробиваться к цели, вчера еще не то чтобы просто призрачной, а и вообще немыслимой. Суметь вырваться из трясины лондонского дна и возвести себя в ранг одной из самых известных дам консервативного Королевства по силам далеко не каждому! И решающую роль в самопревращении Золушки в Принцессу сыграла не только, а точнее, "не столько" броская внешность, сколько незаурядный практический ум и твердый, до невозможности огранки чужими руками, характер. Одного лишь симпатичного личика и ног "от ушей" далеко не достаточно для того, чтобы подняться на довольно заметный социальный уровень, которого и достигла на сегодняшний день Миллз. Тем более что одна из этих обласканных лучами софитов супермодельных ног растет хотя и с недосягаемых высот, но теперь уже только до колена...

...7 лет назад безмятежно прогуливавшуюся близ Кенсингтонского дворца популярную фотомодель Хизи сбил спешивший по ложному вызову полицейский мотоцикл. Жизнь теперь уже бывшей модели была вне опасности, а вот конечность пришлось ампутировать... Можно только представить, какие чувства обрушились на только-только "вставшую на ноги" молодую женщину, в самом буквальном смысле потерявшую опору в жизни. Только представить - потому что увидеть отчаяние в глазах самой Хизер не удалось никому!

Пока свобода передвижений пациентки Миллз сковывалась повязками и процедурами, Хизи старательно отвлекала себя от ужасающей действительности работой над мемуарами, а в перерывах отчаянно флиртовала с итальянским банкиром Раффаэлем Минчионе. Уже через три недели после операции Миллз играла в теннис, занималась в бассейне и даже танцевала! А всего через два года влюбленный Раффаэль за день до объявленной свадьбы неожиданно был отвергнут окончательно избавившейся от призраков прошлого и возродившейся к новой жизни Хизер Миллз.

Хизер не только сама справилась со своей собственной бедой, но и через организованный ею благотворительный фонд помогла громадному количеству несчастных инвалидов решить их проблемы. Одно только это вызывает чувство восхищения! А у тех, кто смог познакомиться с Хизер поближе, и гораздо более глубокие чувства. Недаром ведь "Sunday Times" представляет жизнь Хизи после 17 лет как один "непрерывающийся роман" - она всегда окружена сонмом поклонников. И почему бы эстетствующему одинокому рыцарю не стать одним из них?

Британская общественность, боготворящая Пола и верная памяти Линды, глазам своим поверить не могла, когда первые полосы газет начали пестреть фотографиями помолодевшего счастливого Пола в обществе обворожительной Хизер. Негодованию не было предела: "Как можно?! Так быстро забыть... И ради кого?! Да он же в отцы ей годится!.." Но это все эмоции, да и последний аргумент, кстати, не очень убеждает: если годится в отцы, то почему не пригоден в мужья? Все попытки общественности "загасить" бурно разгорающийся роман, похоже, только "подлили масла в огонь": Пол и Хизер перестали отрицать романтический оттенок своих отношений. И если народ глазам своим верить не хотел, то уж доверять ушам поневоле приходилось: "Мы с Хизер одно целое. Мы очень близки друг другу и, надеюсь, будем еще ближе" (Р. McCartney).

Как дальше будут развиваться события? Время покажет. Но, по крайней мере, в одном миллионы поклонников творчества McCartney могут быть твердо уверены: Пол будет творить, и будет вдохновенно творить. Пока не угаснет в великом творце способность чувствовать прекрасное и находить цветы (Flowers) даже там, где другому видится только лишь грязь (Durt). И, к счастью любителей действительно хорошей музыки, в ближайшем будущем, судя по всему, снижения творческой активности Джеймса Пола Маккартни не предвидится.

Автор: Павлович Евгений