Интервью журналу "Rolling Stone"

Издание: "Rolling Stone", 1989

Вернется ли Пол Маккартни?

Многие годы у него не выходило хитовых пластинок. Другие битлы предъявляли ему судебные иски. Но при помощи своего нового, очень сильного альбома "Flowers in the Dirt" впервые после долгого перерыва экс-битл делает все возможное, чтобы укрепить свой имидж и вновь вернуться на вершину.

Помоги!

…Одна из вечно "предприимчивых" английских газетенок нашла в наше безрадостное время приятную новость - "Beatles" возвращается! Согласно "Daily Star" самые знаменитые сыновья Ливерпуля - Ринго, Джордж и Пол, тронутые очередной трагедией на футбольных трибунах Шеффилда, где погибли почти 100 ливерпульских болельщиков, - согласились вновь собраться и записать сингл, средства от коего пойдут семьям погибших. Полу, видевшему по ТВ, как разворачивалась трагедия, не терпится записывать. Джорджа и Ринго в Англии нет, но они скоро прилетят. То есть прилетят, как только их менеджеры с ними свяжутся. То есть их менеджеры непременно хотели бы помочь… Информация "Star" оказалась неверной.

- Как только происходит нечто подобное, кто-то пускает похожий слух,- говорит Маккартни,- я даже привык. Про воссоединение "Битлз" будут думать, пока мы не умрем. И даже тогда будут надеяться. Да еще предложат два миллиона, чтобы мы воссоединились с Элвисом Пресли.

Маккартни, в 46 лет сохранивший юношескую привлекательность, сверкает улыбкой "милого битла". Мы сидим в небольшом  офисе - репетиционное помещение и студия - недалеко от его дома в Сассексе, в двух часах езды от Лондона. Такую редкую аудиенцию бывший битл предоставил, потому что ему необходимо рекламировать новый альбом "Flowers in the Dirt". Первый студийный альбом Пола за почти три года подбросил (он надеется) его обратно на верхние ступени поп - лестницы. Сейчас, однако, разговор - к неудовольствию Маккартни - фокусируется на его отношениях с товарищами по прежней группе. И он ворчливо признает: эти отношения не очень хорошие. Причина - иск, предъявленный ему Джорджем, Ринго и вдовой Леннона Йоко Оно. Суть спора - сделка, заключенная им с фирмой "Capitol" в семидесятые годы, дающая ему больший процент прибылей от пластинок "Beatles", чем другим битлам.

- У нас была встреча. Я им говорил, что я, например, слова не скажу, если они пойдут на "Capitol" и смогут получить то же, что и я. Пусть даже они заберут все, я не возражаю. Но в их понимании до сих пор - один за всех, все за одного. Это прекрасно! Но мы же разошлись в 69-м году. Я-то помню, что мы разошлись.

Группа в движении

...Шесть музыкантов, набившись в крошечную студию, пускаются в одну песню рок-классики пятидесятых за другой. Заправляет всем Маккартни, который одет во все черное. Его волосы с проседью всклокочены и почти достают до плеч. Трудно не прийти в благоговейный ужас: это, в конце концов, Пол Маккартни, бывший Битл. Он берет свой знаменитый бас "Хофнер" в форме скрипки - к нему сбоку до сих пор приклеен липкой лентой лист с программой последнего концерта "Beatles" - и шагает к микрофону. Откидывая голову и застенчиво улыбаясь во время пения, он смотрится страшно знакомо. "Можете мне поверить,- говорит один из продюсеров, сидящий в студии,- Полу сейчас хорошо. У него отличные музыканты и хорошие отношения с женой".

С момента их свадьбы, 20 лет назад, Пол и Линда были неразлучны. На домашнем фронте они постарались сохранить имидж голубков в гнездышке. Одновременно им как-то удалось вырастить четверых детей вдали от глаз публики. Однако их музыкальное сотрудничество было более спорным, и Линде пришлось выдержать известную долю пинков от критики.

- Считают, что Линда не очень способна. По-моему, это не так, но критики спорят. Один раз я пошел у них на поводу - взял других людей петь гармонии. Но все зазвучало так, черт возьми, идеально! Так скучно!.. Ее роль- это второй клавишник и вторые голоса. По-моему, неплохо, и на нее не много нагрузки. К тому же она добавляет в процесс крепкую дозу юмора.

Снова в СССР

Еще летом 1987 года Маккартни обратился к своему менеджеру Ричарду Огдену с неординарным предложением: он хотел выпустить по неофициальным каналам альбом рок-н-ролльной классики 50-х годов, недавно записанный им с группой английских музыкантов, и сделать вид, что будто этот альбом контрабандно привезен из Советского Союза. Короче, Пол Маккартни захотел выпустить пиратскую копию своего же альбома.

- Это была безумная идея, но она захватила меня. Это отличается от того, что я обычно делаю. Раньше такого было больше, больше кайфа, отвязки...

К сожалению, Огден посчитал своим долгом поставить в известность руководство фирмы грамзаписи певца - неудивительно, что те задавили идею.

- Я был крайне недоволен. Сейчас и так всех заедает скука, а тут не дают сделать такую прекрасную "мерзость". Слишком высоки для таких шуток, что ли?

Огден, однако, не забыл про идею и на рождество отпечатал пачку пластинок, снабженных русскоязычными обложками, в подарок Маккартни. Пол вновь задумался.

- Неожиданно все перевернулось. Рейган и Горбачев переговорили, и у меня появились смутные надежды. Что, если выпустить альбом в России? Можно сказать, что это дружеский жест.

Огден улетел в Москву и встретился с официальными лицами "Мелодии". Заключили сделку, давшую право "Мелодии" отпечатать 400 тысяч экземпляров "Снова в СССР", пластинки содержащей 13 рок-стандартов от "Kansas City" до "Midnight Special". Пластинка пулей влетела в хит-парады России. В Америке и Британии она моментально стала коллекционной редкостью.

Писаки книг в бумажных переплетах

"Пол - скряга. Он обманывает своих музыкантов и не делится с детьми. Он одиночка без близких друзей, окруженный людьми, всегда говорящими "да" и действующими как буфер между ним и публикой. Он безжалостный бизнесмен, поглощенный деньгами..."

Если пробежаться по бесчисленным книгам, написанным о Маккартни и "Битлз", портрет нашего героя получится весьма непривлекательным. Едва пытаясь скрыть свое раздражение, Пол говорит:

- Почитал я тут одну часа три. Этот малый автор - он поклонник Джона, и все время твердит: "Джон - это все! Пол - это ублюдок!" Мое отношение таково: крепкая же я скотина, коль вы обо мне так думаете. Но я-то знаю, что я не такой.

Трудно сказать, каков на самом деле Маккартни. "Пол, которого видит публика,- ненастоящий Пол",- говорят его коллеги. "В нем сидит пресс-агент. Все время присутствует фасад. Пол давно выучил, сколько себя надо отдавать или не отдавать, чтобы удовлетворить мир. И он обладает легендарным шармом при встречах один на один".

- Как насчет самых громких жалоб Денни Лейна (гитарист "Wings"), что Пол недоплачивает музыкантам?

- О'кей, возьмем Денни. У меня в конторе - квитанции на миллион фунтов, выплаченных ему. Теперь назовите мне любого парня в любой группе, получившего столько же за такой же период совместной работы. Я не прав? Тут я вынужден не согласиться. Тот миллион стоит больше, чем стоит миллион теперь.

- А заявление "биографов", что Маккартни одиночка, человек, любимый массами, но без близкого друга?

- Да пошли вы... Мне неинтересно. Люди, пишущие такие вещи, даже не знают меня. Меня не любят - прекрасно. Говорят пакости - отлично. Однажды они все окажутся не правы.

Маккартни считает, что его проблемы проистекают из его роли в расколе "Beatles"

- Я тогда оказался "плохим парнем". Однако я - тот парень, который спас состояние битлов, и они позже благодарили меня за это. Но я не хочу тратить всю жизнь на оправдания и полагаю, что со мною все в порядке. Просто мне очень, очень повезло в жизни, и я очень много работал. Это принесло деньги и славу. А все дерьмо вокруг - плата за славу.

С небольшой удачей!

- У вас есть современные вопросы?

Каким бы сердечным он ни был, Пол Маккартни не любит говорить о "Beatles", исках и о своей личной жизни. Да и с какой стати? Как он сам замечает - у него есть новый альбом. Не надо быть гением, чтобы сообразить - Маккартни много поставил на эту пластинку. Последний его альбом, достигший первой десятки, был "Tug of War" ("Перетягивание каната"). С тех пор Маккартни постоянно катился вниз. Очень пестрый альбом "Pipes of Peace" ("Трубки мира") с синглом "Say" (дуэт с М. Джексоном), побывавшим на первом месте в хит-параде, в списках альбомов добрался до номера пятнадцать. "Give My Regards To BroadStreet" ("Передайте мой привет всей улице") дошел лишь до номера 21. "Press to play" ("Нажми, чтоб заиграло") - чуть более авантюрный альбом 1986-го года, застрял на 30-м месте, Тем временем, к удивлению многих, Джорджу Харрисону как-то удалось выйти из творческого забвения и "забрать" весь свет на себя, выпустив два альбома, пробившихся в "Топ 10". Это "Cloud Nine" ("Седьмое небо") и "Traveling Wilburys" ("Странствующие Уилберриз") - результат сотрудничества с Бобом Диланом, Роем Орбисоном, Томом Петти и Джеффом Линном из "ELO". В результате Маккартни оказался вторым по популярности живым битлом. А Пол никогда не любил быть вторым. Сейчас он признает, что хоть и бессознательно, но успех Джорджа его подстегнул.

  Какова бы ни была мотивация, "Flowers in the Dirt" - это лучший альбом Пола со времен "Tug of War", а по песням даже может сравниться с уже классическим "Band on the Run" 1973 года. Кстати, часть этих песен Маккартни написал с Элвисом Костелло. В 87-м Пол вновь позвонил ему и предложил поработать вместе. Они закончили девять песен, четыре из которых вошли в "Flowers in the Dirt".

- Мне очень хотелось сделать альбом, с которым можно выехать на гастроли и о котором бы говорили. По-моему, он ничего. И группа тоже неплохая, Я чувствую, мы можем выйти на стадион и раскачать народ. Есть еще что-то такое в нас, старых птеродактилях... Но если люди меня освистают, то я уйду навсегда. Но, по-моему, до этого далеко.

Долгая и извилистая дорога

После трехчасового разговора Маккартни готов поставить точку. Но есть еще одна история, по его мнению, много говорящая о "Beatles", обо всем, что было о них написано, об их месте в истории.

- Это случилось в одной из моих частых поездок в Америку. Я остановился в магазине, и ко мне подошла какая-то дама. "Я бы хотела, чтобы вы познакомились с моей дочерью. Она только что прослушала курс по "Beatles" в летнем лагере". Я согласился, и дочка сказала: "Здорово вы записали то послание в конце "Сержанта Пеппера"!" Я сказал: "Нет же, мы этого не делали, даже не знали об этом". Это правда, я ничего не знал, пока однажды в доме не появились поклонники и не сказали, что, проигрывая тот кусок назад, можно услышать нечто неприличное. Но девчонка держалась твердо: "Послание было намеренным". Я сказал: "Погоди минутку, я же был один из них. Я-то уж знаю, что мы делали!" А она говорит: "Перестаньте, я прослушала летний курс, и мой учитель мне сказал..."

Маккартни сдался.

- А ведь это в чем-то подводит черту. В этом все дело. Нас было всего четверо, тех, кто действительно знал, что случилось с "Beatles", только четверо на задних сиденьях лимузинов с затемненными стеклами, неплохо повеселившихся в свое время. И мы - те четверо, которые знают.