Интервью журналу "Radio Times"

"Radio Times", 2001

Прошло тридцать лет с тех пор, как экс-битл организовал группу Wings со своей покойной женой. Здесь он вспоминает первые деньки становления группы, и ему есть что рассказать о своих детях, потере Линды и жизни с новой возлюбленной Хизер.

"Я весьма щепетилен, но это моя жизнь, и я буду делать, что хочу"

Он хочет пролить свет на ряд вопросов, касающихся его подруги Хизер Миллз и реакции на неё со стороны его детей, его материального состояния, Йоко Оно, группы Wings, которую он организовал со своей покойной женой Линдой, ощущения того, что он пытается заниматься слишком многими вещами – и в то время, пока мы сидим в его нью-йоркском офисе, он излучает шарм и по-прежнему мальчишеская улыбка, которые маскируют беспокойство (голова, густо покрытая крашёнными волосами, отсутствие лысины, вопреки предсказаниям в песне "When I'm Sixty Four", возраст, которого он достигнет через пять лет), чрезмерный самоконтроль и опасения, чего вы никак не ожидаете в человеке, чьи запоминающиеся мелодии приносят удовольствие и вдохновение миллионам на протяжении четырёх десятилетий. "Если бы я был циничным лондонским всезнайкой или 18-летним выскочкой, я бы мог смотреть на себя и думать 'Боже, чем это он сейчас занимается?' Сейчас я подвергаю себя риску больше, чем когда либо, но это всё же лучше, чем опустить голову, затаиться в убежище и говорить 'Я был частью одной из величайших групп всех времён. Вот так-то'.

Вместо этого его беспокоит перспектива быть прозванным "эрудитом" со стороны завистников. За последние несколько лет он написал 75-минутную симфоническую ораторию "Standing Stone", опубликовал книгу своей живописи,  огромную авторизированную биографию и тоненький томик стихотворений "Blackbird Singing", который он читал в моём присутствии накануне вечером в зале заседаний на 92-ой улице Нью-Йорка, перед восхищённой аудиторией, которая наградила его стоячей овацией ещё прежде, чем он открыл рот, и чьи вспышки, не смотря на запрет фотокамер, непрерывно мелькали перед его изображением на телеэкране в переполненном зрительном зале.

"Было бы куда безопаснее и мудрее не публиковать мои стихи, но у меня есть страсть к вызовам, поэтому когда Линда и [поэт] Эдриан Митчелл (Adrian Mitchell) решили, что я должен, было трудно ответить "Нет". Критики будут презирать всё, что бы я не делал – я едва ли не слышу, как они точат свои карандаши. Я принял решение не читать их, включая и хорошие отзывы. Они могут сказать 'Он великолепен… но,' а мне вовсе не нужно, чтобы меня ранили таким образом. Никто не говорит, 'Ещё одна плохая рецензия - замечательно!' Большинство критиков не являются чудесными людьми, или же пусть они  поработают над своими вспышками гнева. Я говорю "Хорошо, сделайте лучше". Но я не хочу придавать им слишком большую важность. Мы обсуждаем лишь 5 процентов моей жизни, и у всех есть свои маленькие скелеты в шкафу. У меня всё хорошо, и я счастливый человек".

Я упомянул, что одно из его стихотворений, "Black Jacket" ("Чёрный пиджак") - включая строчки "Tears are not tears/they're balls/of laughter/dipped in salt" ("Слёзы – это не слёзы, а шарики смеха, обмакнутые в соли") – недавно появилось в "Pseuds' Corner" портала Private Eye. Он сохраняет весёлость, но его глаза выдают беспокойство, а речь запинается в то время, как он начинает противоречить самому себе. "Боже мой. Ублюдки. Private Eye не должен выступать против меня. Я их друг. Больше никаких пожертвований. Это слегка беспокоит меня. Ну не совсем чтобы. Однако Pseuds' Corner – это то место, где я надеялся никогда не появиться. Я буду защищать свою поэму от этих маленьких..." Его голос затих. "Я явно раздражён. Давайте сменим тему". На следующий день меня попросили "в качестве одолжения" не упоминать Pseuds' Corner.

Несколько лет назад он сообщил мне, что он слишком старается всем понравиться. И, разумеется, всё это нескончаемое восхищение заставляет его таять? "Полагаю, что я, к сожалению, слишком щепетилен. Кто-то другой бы мог вам сказать, 'Нет, я не такой', но говоря совсем уже откровенно, это было моим принципом с тех самых пор, как я закончил школу. А это может быть опасно. Я смотрю на свою жизнь и думаю, 'Тебе следует быть хладнокровнее', но в песне "Hey Jude" есть строчка по поводу такого поведения, что делает твой мир немного холоднее. Я точно знаю, во что я ввязываюсь, и я рад, что боязнь критики не останавливает меня. Это моя жизнь, и я буду делать, что захочу. И те, кто меня ценит, значительно перевешивают тех, кто нет".

Спустя несколько месяцев с того момента, как Битлз сыграли неожиданный концерт на крыше своего лондонского офиса в январе 1969 года, группа распалась в обстановке повышенной раздражительности, связанной с тем, что Пол хотел, чтобы группой управлял его тесть, а остальные настаивали на уроженце Нью-Йорка Аллане Кляйне. Он решил продолжить музыкальную карьеру, и группа Wings, название которой возникло в момент рождения его дочери Стеллы,  когда он думал об ангелах – увидела свет на бал-маскараде, устроенным им и Линдой в Empire Ballroom в ноябре 1971 года. Группа просуществовала 10 лет, распавшись в апреле 1981 года – шесть месяцев спустя после его ареста в токийском аэропорту с 227 г (8 унций) марихуаны. Он провёл 9 дней в тюрьме, имея все шансы получить 7 лет каторги, а затем был депортирован.

Идея "Wingspan" (ретроспективного телевизионного фильма и двойного сборника лучших хитов), возникшая во время празднования 28-ой годовщины свадьбы Пола и Линды, когда Алистер Дональд, который был женат на их дочери Мэри, собирал видеоматериалы о тех годах. Они решили создать более длинную версию, в которой приняла участие Мэри, задававшая вопросы. Так это славословное домашнее видео? "Не совсем. Это история о том, как мы изо всех сил пытались идти по стопам Beatles, что было практически невозможно. Это также посвящение Линде. Вам просто нужно посмотреть его, и вы поймёте, что она очень классная цыпочка и очень сильная женщина. Любой, кто думает иначе, должен попробовать сделать в жизни что-то лучше неё, и я сомневаюсь, что они способны на это.

"Было бы логичным оставаться на уровне Beatles, организовав супергруппу и просить Линду ездить в турне, брать с собой детей, смотреть на меня, делать фотографии. Но я мечтал иметь своего лучшего друга на сцене, и ей нравилась идея участия в группе. Я сбежал из этой жизни и самостоятельно покупал рождественскую ёлку, передвигаясь пешком, а не в лимузинах, и мы поняли, что все эти группы, включая Beatles, начинали, как компания друзей, живших по соседству и не знавших, как играть. Они развивались органично и стали сильными благодаря совместному преодолению трудностей. Люди спрашивали, почему моя "старушка" стоит там, рядом со мной, и я обычно отвечал 'Потому что я так хочу. Вам-то до этого какое дело?' Мы упорно преодолевали все трудности, особенно Линда".

Врезалась в память её игра на тамбурине, словно на званном чае у викария. "Да, люди посмеивались над этим, подождите-ка, если ты играешь на тамбурине – это то, что ты делаешь. Она играла на партии клавишных в "Live and Let Die", и любой, кто бы пожелал этим заниматься, получит моё благословление, потому что это чертовски трудно. Мы делали ошибки публично, и были лёгкими мишенями, но мы самоутвердились". Бесспорно - 17 их синглов были проданы в количестве более одного миллиона копий по всему миру.

Они путешествовали в фургоне с собаками и детьми (Хизер, дочь Линды от предыдущего брака, которую он удочерил и которой сейчас 37 лет, Мэри, 30 лет, Стела, 29 лет и Джеймс, 23 года), играя там, где был университет, начав в Ноттингеме в феврале 1972 года, в обеденный перерыв, в зале студенческого союза по 50 пенсов за вход.

"Сейчас я смотрю на это и думаю, что мы были 'сумасшедшими', что эквивалентно глупости или помешательству, которое соответствует 'крутости' – я предпочитаю именно такую интерпретацию. Психологически это походило на полную безнадёгу. Мы даже не резервировали номера в отелях. Мы появлялись в городе, и нам говорили "Извините, но в городе проходит конференция", поэтому мы останавливались в довольно убогих клубах. Люди говорили, что нам не следовало тащить с собой детей, но они смогли посмотреть мир и брали уроки. Мы никогда не стремились участвовать в гонке на звание лучших родителей или лучших музыкантов на планете. Мы лишь хотели, чтобы у них были добрые сердца, и как показало дальнейшее, мы были совсем неплохими. Это был очень глубоко личный опыт для меня и Линды – противостоять всему миру".

Должно быть, это было не так тяжело с его-то миллионами. "Нет. Когда мы начинали, у меня ничего не было, я не мог получить деньги в течение первых двух лет, поскольку счета были заморожены по судебному иску. Мы жили на сбережения Линды, хранившиеся в Chemical Bank. Это было поводом для гордости для нас обоих - то, что она могла сказать, что она поддерживала меня пару лет, поскольку существовала опасность, смогу ли я справиться с ситуацией, особенно в браке. Были моменты, когда мы сомневались. Зачем мы это делаем, однако во мне есть ген настойчивости, и если бы я сдался, я бы не написал "Maybe I'm Amazed" и "My Love", а я рад, что сделал это".

Он хотел, чтобы "My Love", песня, написанная для Линды, была лучшей песней о любви, и мне интересно, как он оценивает её в сравнении с некоторыми душевными композициями Эндрю Ллойда Уэббера. Он смеётся. "Гораздо выше, что что-либо из его творчества. Сожалею. Он мне нравится, он довольно неплохой автор песен, но ..."

Ллойд Уэббер также и менее состоятелен в материальном плане, если верить списку богачей по версии газеты Sunday Times - 420 миллионом фунтов против маккартниевских 720 миллионов. "Я уверен, он всё это выдумали", - говорит он. - "Позволь мне напомнить вашим читателям, а может, и ещё кому, что это неправда. Я даже не знаю, каково моё состояние, и не уверен, что это известно и группе моих бухгалтеров. Но я весьма обеспечен, что здорово, поскольку для меня как выходца из рабочего класса это всегда было целью. Я думал, что Мик Джаггер, посещавший Лондонскую школу экономики, будет самым осведомлённым в плане денег рок-персонажем, но это не так [предположительно, состояние оценивается примерно в 150 миллионов фунтов стерлингов]. Он продал права авторские права на все свои песни ещё прежде, чем выпустил хоть одну запись. Полагаю, он никогда не верил, что "Satisfaction" и "Honky Tonk Women" были замечательными песнями. Но я знал, что это так, и вам ни за что не удалось бы убедить меня продать права на них".

Тем не менее, свои он потерял в 1985 году, когда – по сделке, до сих пор являющейся источником раздражения – Майкл Джексон купил песни Леннона/Маккартни за 550 миллионов долларов. Это был не первый раз, когда он понёс убытки в деликатном мире авторского права. "Нам с Джоном было по 20 лет, когда мы подписали наше первое соглашение в тёмной ливерпульской квартире, которое действует и по сей день. И со всеми последующими хозяевами – самые недавние это Майкл Джексон и Sony – мы по-прежнему не добились повышения выплат.

"К счастью, мои дела шли настолько хорошо, что я не испытываю досады, но всё это довольно ужасно и неправильно. Им следует признать наш успех и изменить сделку. Одно только то, что Йоко заработала на "Yesterday" больше, чем я. Это нельзя подсчитать, особенно когда это единственная песня, к которой не имеет отношение ни один из Beatles. Я попросил в качестве одолжения о возможности поместить своё имя перед именем Джона в составе авторов для "Yesterday" на "Anthology", но Йоко отказала. Я бы её оспорить, но я цивилизованный человек, и жизнь не достаточно длинна. Я предпочитаю гулять в парке, веселиться. Я по-прежнему регулярно общаюсь с Ринго и Джорджем – я буду любить их до самой смерти. У нас были противостояния, но даже женатые пары ругаются".

Что касается Линды, то, по его словам, их споры часто были вызваны его собственной неуверенностью. Люди могут быть удивлены, обнаружив, что мне свойственна неуверенность. Я мог бы сказать "Эй, вы шутите? С моим-то талантом и деньгами?", но я честен. Все, кого я знаю, имеют опасения, связанные с тем или иным вопросом – форма, финансы, талант, брак".

Может быть, он волнуется по поводу смерти? "Если человек на небесах захочет меня, он меня заберёт. Я могу рухнуть замертво прямо сейчас от сердечного приступа, и тогда я подумаю 'Ну что ж, время пришло'. Я не ищу смерти, но если она должна наступить, то здесь нечего бояться. Когда я был маленьким, я говорил, что буду жить до 100 лет. Сейчас же я сомневаюсь, действительно ли я этого хочу. Моя неуверенность больше из области собственного признания – ну, в общем, не совсем. Я достаточно высокого мнения о своём сочинительском творчестве, поскольку, нравится вам это или нет, я добился чертовски многого, хоть я и не удовлетворён, я сделал всё, на что способен".

Он сочиняет очень быстро. Несколько дней назад он был в Вашингтоне, на встрече с госсекретарём Колином Пауэллом, в связи с благотворительной кампанией Хизер Миллз, Adopt A Minefield ("Усынови минное поле"). "После встречи на высшем уровне Хизер и я сели на поезд до Нью-Йорка, оставив позади масштабы жизни в большом городе, только нас двое, без охраны, мы сошли Penn Station, взяли такси до нашей квартиры, и написали песню за полчаса - 'Took the train from Washington, up to New York City, passed the town of Baltimore....'" ("Сели на поезд из Вашингтона до Нью-Йорка, миновав Балтимор…")

Линда умерла в возрасте 56 лет в 1998 году после 2,5-летней борьбы с раком груди. "Я не думаю, что сильно изменился с тех пор, живя с ней, живя с ней, я выучил все свои уроки жизни. Я прошёл через самый трагичный период за всю мою жизнь. Я потерял свою мать [также из-за рака груди] в возрасте 14 лет, но я был ливерпульским подростком и не позволял себе горевать. Теперь же я более раскрепощён, отчасти благодаря влиянию Линды.

"Спустя примерно год я почувствовал, что выхожу из туннеля и снова начинаю смотреть на мир. Я приспосабливался к тому, что стал снова одинок, что было необычно и волнующе, ведь когда бы я не встречал привлекательную женщину, будучи с Линдой – а оба из нас хранили верность друг другу – я чувствовал, что знакомлюсь с личностью, а не с объектом желания. Я думал: 'Она очень привлекательна… но у меня уже есть кое-кто привлекательный, являющийся также и родственной душой'. Я не хотел заводить связь с кем-то ещё, тем более что это бы затронуло не только мою жизнь.

"Потом я стал одиноким родителем, и 15 месяцев спустя снова начал смотреть на женщин как на объект желания. Приходилось приспосабливаться, что доставляло удовольствие, но было трудно, как если бы ты был молодым парнем и говорил себе "Вот это да! ". Присутствует определённое волнение, боязнь отказа в этой игре, в которой я не участвовал на протяжении 30 лет. Я обсудил это с детьми, спросив, нормально ли они это воспримут, и они ответили: "Да, это должно случиться. Мы хотим, чтобы ты был счастлив", и мы решили, что и Линда была бы такого же мнения.

Он познакомился с Хизер Миллз на церемонии вручения и в октябре прошлого года публично признался её в любви на телевидении. Ей 33 года, она бывшая модель, чья нога была ампутирована ниже колена после того, как в неё врезался на мотоцикле полицейский 8 лет назад. Она вошла в тесный семейный союз. Джеймс – музыкант,  а Стелла – успешный дизайнер мод - "это очень стервозный мир", - говорит Пол. "Гораздо более сложный, чем музыкальный бизнес, однако она умная девушка, которая много училась, побывала в двух колледжах, работала со множеством дизайнеров с 16 лет и является мастером своего дела".

В прессе циркулируют слухи о нетрадиционной ориентации Стеллы, распространяемые с лицемерной похотью, а в последний месяц появились утверждения о разладе в отношениях между его детьми и Хизер. "Всё это весьма раздражает. У меня замечательные дети, которые нас очень поддерживают. Хизер им нравится, и с каждым днём становится всё лучше, как поётся в песне.

"Британская пресса самая несносная в мире. Они опустили наши стандарты. Они ещё сочинили – и это очень смущает – что мы собираемся пожениться в июне". Но ведь её отец, Марк, который на год старше Пола, дал интервью, поделившись своей радостью по этому поводу. "У него было пять инсультов, и он едва может говорить, и вот они говорят ему: 'Вы счастливы, что Пол и Хизер женятся?', а когда он кивнул, они написали из этого целую сенсацию. Люди останавливают меня на улице - 'Поздравляем с будущей свадьбой'. Я оптимист", - добавляет он. "Жизнь продолжается, и я просто хочу получать удовольствие. Брак возможен – если всё продолжится так же хорошо".

Перевод: MaccaRock