Ещё один разрыв Маккартни

Times, 14 декабря 2007

Как человек, написавший композицию “When I'm 64”, пожалуй не нужно говорить, что Пол Маккартни испытывал беспокойство, когда день 18 июня 2006 года наконец-то приблизился.

Судя по признанию самого Маккартни, он планировал привлечь к этому дню как можно меньше внимания, возможно, во избежание услышать свой самый водевилеподобный вклад в альбом Sgt Pepper. Но именно в то самое утро его приветствовала дома делегация младших Маккартни. "Мои дети записали для меня свою версию", - восклицает он из кухни своей звукозаписывающей студии в Сассексе. - "В записи участвовала даже малышка". Дабы проиллюстрировать свои слова, Маккартни имитирует Биатрис Милли Маккартни, поющую When I'm 64 с атональным смаком.

В голове по этому поводу сразу же начинает зудеть вопрос. Вам становиться интересно, была ли там Хизер, подпевающая вместе с Макками, чтобы лучше представить атмосферу в то сказочное утро. Но вы прикидываете риск огорчить битла и снимаете свой вопрос.

Ко времени достижения пенсионного возраста 65 лет в этом году, он обратился к другой из своих песен – он был здесь, там и повсюду. Без сомнений, кое-какое внимание было нежелательно. Когда заголовки таблоидов не трубили об очередной главе его развода, они проливали свет на его периодические любовные похождения – уикенд, очевидно проедённый в Хэмптоне со светской дамой Нэнси Шевелл, и его текущие отношения с Розанной Аркетт. Но даже отставив это в сторону, это был период активности, невиданной с тех пор, как он разделял подобный груз с тремя другими битлами.

В июне он официально расторг своё 45-летнее сотрудничество с EMI, выпустив свой 14-ый сольный альбом Memory Almost Full не на традиционном лейбле, а на музыкальном подразделении Starbucks - Hear Music. Далее прошли британские и американские выступления, и даже степень принятия его классической работы – дань памяти Линде Маккартни, Ecce Cor Meum, позволила ему заработать награду Classical Brit.

На протяжении 50-минутного разговора было одно слово, которое он использовал чаще остальных. Если, как недавно провозгласил GQ, Пол Маккартни – человек года, тогда "волнующий" было его словом года. И если что-то не было волнующим, Мака и знать об этом ничего не желал.

Похоже, что волнение – или скорее его недостаток - пробило похоронный звон  по тому, что уже стало вымученным сотрудничеством с его старым лейблом.

"На EMI мы все превратились в предметы мебели. Я был диваном. Coldplay были креслом. А кем для них был Робби Уильямс, я даже и представить не могу", - говорит он. - "Но самое главное заключалось в том, что я чувствовал, что [сотрудники EMI] стали по-настоящему очень скучными. И я боялся идти на встречу с ними".

В каком плане скучные? "Поскольку я мог догадаться, что они собирались мне сказать - 'Нам нравится ваша запись, Пол' – а я бы спросил: 'Что ж, что нам следует с ней делать?' Они бы ответили: 'Мы считаем, вам следует отправиться в Кёльн', вот что они всегда говорили.

"Всё стало напоминать символический конвейер. Вы куда-то едите, общаетесь за один день с миллионом журналистов, и вам задаются одни и те же вопросы. Это ужасно скучно. Поэтому я начал говорить: 'Боже, мы должны сделать что-то другое'."

Если бы его американский продюсер Дэвид Кан не оказался поблизости, услышав эти жалобы, Маккартни, возможно, никогда бы не приблизил решение этой проблемы к  "чему-то другому". Однако к несчастью для EMI, Кан имел друзей в Hear Music. К тому времени, как Маккартни решился рассказать EMI плохие новости, сделка была уже фактически заключена. Кто-то из сети кофеен поведал ему, что 400 точек Starbucks в Китае получат для продажи компакт-диски. Ему понравилась эта идея почти так же сильно, как тот факт, что никто не упомянул Кёльн.

Решающим аргументом, однако, была встреча, которую он провёл с управляющими Starbucks, и на которой целиком был проигран его альбом Memory Almost Full. "Заиграла песня You Tell Me,  и кто-то из персонала начал плакать. Это было странно. Я подумал: 'О, вот это настоящая обратная связь'".

Значит не так много слёз было от EMI в последнее время? "Вообще-то были, но по другим причинам", - говорит Маккартни. Можно, конечно, поспорить, что такой монолит в своей области индустрии, как EMI – которым сейчас владеет частная фирма, Terra Firma – потеряв Пола Маккартни через год, стала несчастной. То, что лейбл далее лишился Radiohead – потому что, по словам гитариста Эдда О'Брайена, "Terra Firma не понимает музыкальную индустрию" – начинает выглядеть безрассудством. Том Йорк мог принять в штыки идею перехода в Starbucks, но с Маккартни  у него есть кое-что общее в их энтузиазме к новым, более быстрым путям выпуска музыки.

На самом деле эти новые способы напоминают старые. Маккартни был в числе миллионов, скачавших альбом Radiohead "In Rainbows", заплатив "разумные деньги", в ту неделю, когда он вышел. "Вот как мы привыкли действовать", - говорит он восторженно. -  "Я, например, помню, как Джон [Леннон], сочинив "Instant Karma", потребовал, чтобы композиция была выпущена на следующей же неделе".

Но с EMI такого быть не могло. "Я начал говорить им: 'Послушайте, мы можем написать песню и выпустить её на следующей неделе'. А они отвечали: 'Вы не можете так поступать в наши дни'. И я спрашивал: 'Что ж, сколько времени вам нужно?' Они говорили, что шесть месяцев. Тогда я спрашивал: 'А почему так долго?' и знаете, что они ответили? 'Чтобы рассчитать способ сбыта'. Я говорил: 'Погодите-ка, вы точно уверены, что для этого вам потребуется шесть месяцев? Разве не могут несколько смышленых людей сделать это за два месяца?' Господи! Я ответил: 'Слушайте, парни, я рою другую колею'."

И к тому же плодоносную. В этом году он купил доменное имя meyesight.com (каламбур на MySpace, а при произнесении звучит как "eyesight") в качестве площадки для выкладывания в сети своих стихотворений, рисунков и демо-записей. Вместо того, чтобы заставить его уединиться за закрытыми дверями, последствия его развода с Хизер не просто погрузили его в работу, но и в круговорот социальной жизни. На вручении премии Q Awards в сентябре он общался с Дэймоном Элбарном и поздравил его с успехом его "супер-джема" Africa Express в Гластонбери.

"На самом деле он попросил меня принять в нём участие. Но я не мог этого сделать из-за личных трудностей. Я присматривал за своей дочерью, поэтому не мог бросить её и сделать это. Но я уверен, они собираются сделать ещё один, так что я мог бы поучаствовать в следующем году".

Судя по тому, каким обещает быть для него 2008 год, для Маккартни, возможно, будет не менее трудно приспособиться и к следующему. В феврале он получает награду на Brit award за "Выдающийся вклад в музыку". Между этим мероприятием и его летним шоу на стадионе Энфилд, он отправляется в студию, чтобы помочь с записью альбома его известного своей застенчивостью сына Джеймса.

Также близятся к своему завершению работа над гитарным концертом и новым альбомом под псевдонимом The Fireman. Вы можете заподозрить, что подобное важничанье является результатом теплого приёма, сопровождавшего его альбом Memory Almost Full. Это пластинка, в которой годы, прожитые с Линдой, вырисовываются особенно сильно – не только благодаря рокерам в стиле Wings, таким, как "Only Mama Knows" и "Nod Your Head", но за счёт последовательности откровенных, погружённых в размышления песен. Написанные о самых счастливых годах так, как будто они были частью какого-то по большей степени неуловимого сна, You Tell Me, That Was Me и The End of the End были причислены к его наиболее трогательным мелодиям, которые он сочинял все эти годы.

То, что сегодня Маккартни черпает из творчества Wings столько же вдохновения, сколько и из битловского, возможно, отнюдь не случайно. The Beatles не нуждаются в чьей-либо поддержке. Чего не скажешь о группе, образованной Полом и Линдой после десятилетия, которое Beatles помогли определить. Когда предметом разговора становятся Wings, Маккартни рассказывает свою любимую историю о Брюсе Спрингстине. "Мы были в Зале славы рок-н-ролла и беседовали. Он сказал: 'Знаешь что? Мне нравится песня Silly Love Songs. Сначала я её не понял, но теперь, когда у меня есть жена и дети, я понимаю, что ты имел в виду'".

Нетрудно вычислить подтекст этой истории. Проведя 60-е годы так, как ты ожидаешь, битл должен был их провести – встречаясь с Джейн Эшер, балдея со своими претенциозными друзьями в галерее Indica – он изменился в последующие 10 лет.

И многие из его современников были возмущены этим, едва ли понимая, что те же изменения, которым он подвергался,  их также постигнут. Семья. Дети. Славные времена.

Не надоедало ли ему когда-либо быть постоянно изображённым, как добродушный и весёлый Макка? Я полагаю, его оптимистичная персона, возможно, была искусственно создана как способ справляться с его экстраординарной славой. Он слегка негодует по поводу слова "искусственно созданный". На самом деле, говорит он, это, возможно, механизм, который самоактивизировался в юности под действием смерти его матери. "Если бы вы были знакомы с теми, с кем я учился в школе, это было то же самое. Я был довольно оптимистичен".

Кроме того, даже счастливые песни становятся грустными с годами. Penny Lane растягивает видеоленту воспоминаний о том моменте, в который, как его автор знает, он никогда не вернётся. Даже When I'm 64 приносит мучения от того, что он не мог ничего предвидеть, когда написал её. "Мне кажется, вы постигаете философскую глубину этих вещей, когда так говорите. Счастливые моменты тоже содержать зерно грусти".

Чтобы проиллюстрировать сказанное, он изображает духовой оркестр, играющий I Do Like to be Beside the Seaside. Внезапно в изобилии появляются изображения викторианских призраков в полосатых купальных костюмах.

Рискуя звучать как исполнительный персонал Starbucks с кусочками лука, спрятанными в носовом платке, я говорю Полу, что домашние видео в The McCartney Years – новой DVD-антологии, описывающей его работу с и вне Wings – трогательно акцентируют момент. Особенно впечатляюща запись семьи Маккартни, наслаждающейся уединением на их шотландской ферме. Должно быть, немыслимо растить детей, которым предстоит узнать, кем был их отец.

"Точно", - говорит он. - "Был один такой момент, когда они катались на своих пони в Шотландии, и Стелла сказала мне: 'Папа! Ты ведь Пол Маккартни, правда?' 'Да, дорогая, но на самом деле я папа'".

Стоит ли напоминать, что он по-прежнему папочка, когда ему нужно покинуть студию на несколько минут, чтобы привести свою четырехлетнюю дочь Биатрис из школы. На обратном пути они, возможно, сделают какие-нибудь рождественские покупки – ритуал, являющийся неотъемлемой частью его жизни. "Мне нравится заниматься этим самому". Чтобы воодушевить его детей, я говорю ему, что могу порекомендовать каталог Argos. Он содержит почти 2000 страниц.

"Я не получаю Argos", - говорит он с притворным видом человека, который, возможно, это делает – сейчас эта идея пришла к нему. - "Но у меня есть другие. Существуют каталоги, которые даже лучше, чем Argos. Можете мне верить".