Джон Бонэм

Джон Генри Бонэм [John Henry (Bonzo) Bonham] родился 31 мая 1948 года в госпитале Реддитча, графство Вустершир, Великобритания. Спустя 26 часов в тяжёлых родовых муках. И затем сердце мальчика перестало биться. Медсестра побежала искать доктора, но доктор был пьян, и ей пришлось искать другого врача, который спас жизнь ребёнку. «Это чудо!» - сказала медсестра. Но это было чудо вдвойне, ибо мальчику предстояло в будущем стать барабанщиком Led Zeppelin. Пьянство и остановка сердца сыграли роль не только при рождении Бонэма. Бонэм умер, будучи сильно пьяным, когда у него остановилось сердце. Но до этого было ещё очень и очень далеко, а пока родившийся мальчик издавал истошные крики в 12 милях к югу от Бирмингема, что по сути было его первой попыткой оглушить мир. Ребёнок рос и начал проявлять большой интерес ко всему окружающему. Особенно его интересовали вещи, которые способны были издавать шум. В ход пошли кружки и кастрюли мамы Бонзо, пустые банки из-под кофе – в общем всё, до чего только мог дотянуться юный барабанщик. В конце концов, Джон сумел убедить свою маму, и когда ему исполнилось 10 лет, она приобрела сыну его первый в жизни настоящий барабан. Но и отец не заставил себя долго ждать. Немного погодя, он принес домой полный комплект барабанной установки ‘Premier’. Правда, инструменты были поддержанными и немного изношенными, но для Джона это было настоящим сокровищем. Пристрастие к музыке у мальчика было настолько сильным, что он не мог и дня прожить без игры на барабанах. Когда Джон закончил школу, Ринго Старр уже был звездой, а его игра - объектом зависти всей английской молодежи, имевшей барабанные установки. Как и многие другие молодые люди, Бонзо начал делать первые попытки выступать перед публикой. Он играл с Terry Webb and The Spiders, одетый в фиолетовый пиджак и галстук, с волосами, зализанными назад. Но тогда его игра ещё не была такой громкой и контролируемой, какой она стала спустя несколько лет. Как и в случае с Робертом Плантом, родители Джона убеждали сына бросить своё увлечение и заняться «настоящей» работой. Его отец был плотником-строителем, и Джон иногда помогал ему по работе, временно меняя барабанные палочки на молоток. Но он любил музыку, и ничто другое не могло его делать таким счастливым, а поэтому Джон продолжал играть в местных группах: The Nicky James Movement, A Way of Life, Steve Brett и The Mavericks. В возрасте 18 лет он встретил свою любовь и будущую жену Пэт. Она была достаточно уравновешенной, чтобы дважды подумать прежде, чем за кого-то выходить замуж, тем более за человека, будущее которого могло сулить скорее бедную жизнь, чем громкую славу. Но Бонэм оказался более настойчивым. «Это лишь дело времени, - говорил он Пэт. – У меня получится добиться своего, если ты будешь верить в меня». И как не странно, она не оставила Джона. Они переехали в 15-футовый трейлер, где и стали жить вместе. Дела у него не всегда шли хорошо, и Джон пообещал Пэт, что если ничего не выйдет, он бросит это дело. Но это были пустые слова, так как оба знали, что он не бросит свое занятие. Когда Бонзо был барабанщиком в The Nicky James Movement, у группы не хватало денег не только на еду, но и даже на инструменты, на которых она играла. Однажды после окончания выступления у них конфисковали инструменты из-за просроченных платежей. «Так нельзя играть хорошую музыку», - говорил сам себе Джон. Но у него не было других альтернатив, и он хранил невероятную верность к тем людям, которые позволяли ему играть с ними. Он любил быть частью группы – чувство, которое не покидало его на протяжении всей жизни с Led Zeppelin. И даже уже на тот доцеппелиновский период Бонэма начала окружать слава. «Он – лучший барабанщик в Англии», - говорили люди. «Он играет так громко, что едва слышишь собственные мысли...». «Он пробил кожу стольких барабанов за неделю, сколько большинство барабанщиков не делает и за всю жизнь». Но слава имела и обратную сторону – из-за репутации громкого барабанщика с ним никто больше не хотел работать. «Я просто играл, как хотел, и меня занесли в чёрный список в Бирмингеме. «Ты слишком громкий! - говорили они. – В твоей игре нет будущего». Сейчас же выходит, что ты не можешь играть достаточно громко», - смеялся Бонэм. Со временем, его игра становилась всё более и более совершенной. И хотя Джон оставался барабанщиком группы, он жаждал такого же внимания у публики, как музыканты, которые играли впереди него на сцене, особенно такого, какое он видел у других барабанщиков. Бонэм восхищался и завидовал Джинджеру Бэйкеру, который играл в Graham Bond Organization и никогда не позволял себе оставаться в тени группы сильных музыкантов, Бонда и Джека Брюса. «Вот как я хочу, чтобы было, - ворчал Бонзо, - как равный член группы, а не как кто-то, кто поддерживает бит за музыкантами, стоящими впереди». Позже, когда в 1967 году вышел альбом Cream – ‘Fresh Cream’ с соло Джинджера Бэйкера – “Toad”, сделавшего их хэдлайнерами, Джон утвердился ещё больше в своём стремлении начать путь великой звезды. В этом же году он вошёл в состав группы The Band Of Joy, в которой пел тогда 19-летний Роберт Плант, его школьный друг с очень необычным вокалом. Поначалу это была кавер-группа. В течение двух лет они стали стремиться развивать свой собственный звук, основанный на ритм-энд-блюзе, а также музыке, идущей с западных берегов Америки. В январе The Band Of Joy давала регулярные лондонские концерты в The Middle Earth. Но, несмотря на свои стремления стать великой, группа потерпела неудачу и, в конце концов, распалась в мае 1968 года. Роберт Плант пошёл искать счастья в группе под названием Hobstweedle, а Джон сделал небольшой перерыв. Но ближе к своему дню рождению он оказался без денег, и Бонзо пришлось отправиться в турне по Англии вместе с Тимом Роузом. Вскоре он получил приглашение играть с Джо Кокером. В это время трагедия разыгрывалась не только с группой The Band Of Joy, но и ещё с одной командой под названием The Yardbirds, которая уже успела выпустить в августе 1967 года целый альбом ‘Little Games’ и совершить турне с выступлениям в США. 22 июня 1968 года из группы ушли Кейт Релф (Keith Relf) и Джим Маккарти (Jim McCarty). В августе гитарист группы Джимми Пейдж, басист Крис Дрейжа (Chris Dreja) и бывший менеджер Yardbirds - Питер Грант (Peter Grant) встретились с Робертом Плантом. В это время на место барабанщика в группу настоятельно рекомендовали Б. Дж. Уилсона (B.J. Wilson) из команды Procol Harum, с которым Пейдж играл на одной из сессий Джо Кокера, и неизвестного Пола Фрэнсиса (Paul Francis). После посещения дома Пейджа в Пангбурне Плант получил предложение занять место вокалиста в новом составе The Yardbirds. На место басиста, который покинул группу, Пейдж пригласил Джон Пол Джонса. И в том же месяце Джон Бонэм по рекомендации Планта стал последним участником Тhe Yardbirds. В сентябре 1968 года состоялись первые репетиции группы Пейджа, Планта, Джонса и Бонэма на Геррард Стрит (Gerrard Street) в Лондоне. А вслед за ними – десятидневное турне, которое началось в Копенгагене. В афишах они обозначали себя как The New Yardbirds. В конце месяца было решено поменять название группы. Были предложены такие названия как The Mad Dogs, The Mad Boys и The Whoopie Cushions. Но все же Пейдж и менеджер Питер Грант вернулись к фразе Кейта Муна ( Keith Moon) - Lead Zeppelin. Когда-то, в далеком 1937 году, на военно-морской авиабазе в Lakerhurst в Нью-Джерси после трансатлантического перелета потерпел крушение дирижабль Hinderburg. 30-летие этого события припомнил как-то Кейт Мун: когда Пейдж хотел еще в 1967 году создать группу, Мун сказал, что группа развалится как «свинцовый дирижабль». И вот год спустя фраза «свинцовый дирижабль» была выбрана в качестве нового названия группы. Из слова «Lead» была выкинута буква «a», чтобы упростить название для восприятия американской аудитории. Таким образом, группа The New Yardbirds превратилась в Led Zeppelin и начала свой звёздный путь. В 1972 году Бонэм вместе с женой и двумя детьми, Зои (Zoe) и Джейсоном (Jason) переехали жить на ферму. «Я никогда не занимался фермерством, - говорил он. – Я даже и не искал ферму - просто дом с какой-нибудь землёй. Но когда я увидел место, что-то щёлкнуло внутри, и я выкупил его в 72-м». Вдали от дома, Джон «постоянно ужасно нервничал». Это напряжение наблюдалось лишь непосредственно перед самим выступлением. «Но стоило нам начать играть рок-н-роллl, и я чувствовал себя хорошо, - пояснил Бонзо. Джон был не единственным в группе, кто нервничал перед концертами. – У каждого из нас было своё занятие перед выходом, например, ходить туда-сюда или курить сигарету». В своих интервью Джон не любил особо распространяться о дочери и сыне. Известно, что в 1970 году Бонзо подарил Джейсону маленькую японскую ударную установку для начинающих, в которую входил 14-дюймовый бас-барабан. Как-то Джейсон рассказал, что отец неоднократно будил его посреди ночи и звал вниз, чтобы поиграть для друзей Джона – рок-звёзд таких, как Джефф Бек, или участников Yes, Bad Company и Emerson Lake & Palmer. «После нескольких таких ночных выступлений я начал получать мои первые заработки – так необходимые мне выходные дни от школы». К Бонзо неоднократно обращались с вопросами, как ему удаётся так хорошо играть и есть ли у него какая-нибудь особая техника, на что Бонэм ответил: «Техника? Чёрт, да о чём вы говорите?». И, подняв руку вверх, сказал: «Вот моя техника», - и его рука с силой упала вниз. «Рукой по барабану – вот как, рукой по барабану», - сказал Джон. «Я не пытаюсь быть суперзвездой, - продолжал он. – Я просто делаю свою часть как одна четвёртая Led Zeppelin. Когда я играю соло, я даже и не думаю о барабанщиках, которые смотрят на меня. Я не пытаюсь произвести впечатление на людей, кто играет на барабанах. Я играю для людей. Я не пытаюсь выступать с поразительными сменами в темпе или заставлять людей смотреть на меня. Я просто не могу такого делать – это бы отвлекло от сути гитары Джимми и голоса Роберта. Джон Пол и я создаём насыщенную заднюю декорация – вот, что мы делаем». В 1975 году Джон рассказал, что для работы над своими соло он часто использовал записи. «Мы храним записи каждого выступления, и это впоследствии оказывается очень полезным, особенно для моего барабанного соло, потому что тогда я могу услышать, что выходит лучше всего», - поделился он. Его 20- и 30-минутные соло звучали на каждом концерте по-разному. 11 ноября 1971 года Led Zeppelin начали британское турне в Ньюкасле. Бонэму было тогда 23 года. Билеты на концерт раскупили ещё до официального сообщения о туре. Впервые на сценическом оборудовании цеппелинов появились 4 символа. Четвёртый альбом группы с этими знаками вышел уже на следующий день, и о нём заранее уже начали говорить, что он станет платиновым. Символ Бонзо представлял собой руну из трех соединённых колец. Плант так прокомментировал значение символа: «Трилогия: мужчина, женщина и ребёнок», - но не преминул добавить, что в Питтсбурге они обнаружили, что «это было также эмблемой пива Ballantine». Пейдж же сказал на это, что символ Бонэма был «найден в книге о рунах. Бонзо просто выбрал его, потому что он ему понравился». Быть может выбор Джона пал на руну из-за того, что руна напоминала схематичное изображение барабанов. Своё 25-летие Джон отметил прямо на сцене: 31 мая 1973 года состоялось выступление группы в Los Angeles Forum в Калифорнии в рамках 9-го американского турне. Вечер начался с трогательно исполнения Робертом Плантом «Happy Birthday». По рассказам свидетелей, после концерта Бонэм вернулся в отель Continental Hyatt House, и на него напал смех, так как это было почти что рядом с тем местом, где Led Zeppelin остановились во время их первого прибытия в Америку. На этот момент продажи Houses of The Holy были ошеломляющими, а Led Zeppelin считалась группой №1 в мире. В фойе отеля нервный продавец автомобилей вручил ему ключи от «горячего коня», и восторженный Бонэм полетел по улицам, выруливая на Sunset Strip. Когда Джона остановили полицейские за превышение скорости, он со спокойной душой открыл капот прекрасного сверкающего нового автомобиля и позвал полицейских полюбоваться на его двигатель. Это произвело впечатление на полицию, и они отпустили его, сказав напоследок: «Не дайте этому случиться снова!». Этот день, вернее ночь завершилась весёлым застольем с гигантским тортом и естественно съестной баталией в Laurel Canyon, участие в которой принял Джордж Харрисон. Немного позднее Бонзо сбросил Джорджа в бассейн, за которым последовала бывшая жена битла – Патти Бойд. В конце все, за исключением, Питера Гранта, оказались в воде. Такого шикарного праздника у Бонзо ещё не было. Но на самом же деле год от года его день рождения становился всё более и более весёлым. 7 июля 1980 года Бонэм последний раз в жизни вышел на сцену – это был заключительный концерт в рамках европейского турне, который прошёл в Eissporthalle в Берлине, Германия. Этот день совпал с 12-ой годовщиной самого последнего концерта в жизни группы The Yardbirds. Последнее, что цеппелины сыграли в тот день, была исполненная на бис “Whole Lotta Love”. Питер Грант наметил следующее американское турне. Планта с трудом удалось уговорить поехать, так как Америка начинала его пугать. Дело в том, что в июле 1977 года, когда группа совершала 11-турне по этой стране, через 3 дня после жуткого избиения сотрудника концертного зала Oakland Coliseum, начало которому положил Бонзо и закончил Грант, неожиданно умер сын Планта - Карак. В сердцах после этого события промоутер Bill Graham сказал, что надеется, группа больше никогда не будет играть в США. По иронии вышло так, что концерт 24 июля 1977 года действительно стал их самым последним в Америке. 24 сентября 1980 года по дороге в Bray Studios, где должны были проходить последние репетиции Led Zeppelin перед выступлением в Америке, Джон Бонэм заехал в паб, чтобы перекусить пару булочек и выпить водки. Во время репетиции он выпил ещё 2-3 большие порции алкоголя, чтобы быть в хорошем настроении. В последнее время он отходил от героиновой зависимости и пребывал часто в депрессии. Алкоголь был на тот момент единственным, что помогало ему чувствовать себя хорошо. Затем группа отправилась в дом Пейджа, где они отметили репетицию, а Бонэм отмечал «ещё двумя порциями каждый час». Около полуночи он свалился на софу, и ассистент Джимми, Рик Хоббс, помог его увести в спальню для гостей. 25 сентября 1980 года Джон Бонэм был найден мёртвым в спальне. Пейдж, Плант и Джонс собрались, чтобы ехать на следующие репетиции, но Бонзо никто не видел. Посчитав, что он ещё спит, Плант послал своего ассистента Беджи Лефевра посмотреть, что делает Бонзо. То, что он увидел, было ужасно: Бонэм лежал на спине в луже рвотной массы. Джонс вызвал скорую, но барабанщик был мёртв несколько часов. Вся группа была в шоке от случившегося. Плант поехал утешать жену и детей Бонзо. Джонс уехал домой к своей семье. И пока новость сокрушала страну, Джимми наблюдал за группой фанатов, ведущих тихое дежурство снаружи его дома. Поклонники цеппелинов ещё не знали о случившемся, а также о том, какая трагедия со смертью Джона ждала их впереди. Естественно, что гастроли по Америке были отменены. 2 декабря 1980 года группа опубликовала заявление в прессе: «Мы хотим, чтобы все знали, что потеря нашего друга и глубокое уважение к его семье, а также чувство прежней целостности и гармонии в группе и нашего менеджера, привели нас к решению о прекращении существования группы Led Zeppelin».