Предисловие, написанное Адрианом Митчеллом

Работая с Полом над этой книгой, я выбрал лучшие его поэмы и слова песен. Это было восхитительно.

Впервые я встретился с Полом, Джоном, Джорджем, Ринго и Брайаном в далёком январе 1963-го, когда слава Битлз уже достигла Лондона. Я писал музыкальную колонку в Daily Mail, и 1 февраля 1963 годы было опубликовано первое интервью  группы в национальной газете. Я с удовольствием пообщался с ними и послушал их живое выступление. И всякий раз, когда  газета выделяла мне свободное пространство, я не преминул написать об этом. Они были настоящими друзьями. Пол заинтересовался тем, что я был печатающимся поэтом и рассказчиком. Так что мне довелось узнать его больше, чем остальных.  Мы поддерживали дружеские отношения, которые с годами становились всё крепче и теснее, особенно когда мы встречались  семьями. Одним из самых памятных моментов моей жизни стало прочтение четырёх моих поэм Полом, Линдой и их группой во время их мирового турне в 1991.

По прошествии некоторого времени Линда позвонила мне, чтобы предложить стать редактором сборника стихотворений Пола. Идея была в том, чтобы сохранить это в тайне как сюрприз на его День рождения. Но это не могло долго продолжаться, так как Пол всегда знал, что вокруг него происходит. В 1995, когда я был редактором журнала the New Statesman, я опубликовал на одной из страниц пять его блистательных, эмоциональных поэм - "Chasing the Cherry," "Miss the Mind," "The Blue Shines Through," "Trouble Is," and "Velvet Wave." Продажи того выпуска журнала быстро составили несколько тысяч. Понадобилось какое-то время, пока мы выбирали стихотворения, так как Полу предстояло перебрать груду своих старых черновиков. Я вносил свои предложения по поводу изменения некоторых кусков, и иногда Пол принимал их. Линда также имела свой стихотворный стиль - она писала кратко, но остро:

Oppression won't win.
The light comes from within.

Эта книга - идея Линды. Именно она вдохновила нас.

Кто прислушивается к словам в песнях? Я, например, это делаю. Так делают и миллионы других людей.  Множество фанов кропотливо переписывают лирику любимых песен в тетради.

Разумеется, не все сочинители песен являются творцами в полном понимании этого слова. Многие из них пытаются делать деньги, сочиняя похожие тексты, позволяющие им неплохо зарабатывать снова и снова. Наиболее популярные песни моей юности конца 40-х - исполненные Бингом Кросби, Фрэнком Синатрой, Нэт Кинг Коулом, Диной Шо и т.д. - были полны такими словами, как "преданность", "эмоции", плюс к ним можно прибавить несколько звёзд, ориентированных исключительно на подростковую аудиторию - пустая и ужасная лирика. Но несколько забавных песен того времени существовали устно: Talahassee," "Accentuate the Positive," и "Cement Mixer". Именно в блюзе я отыскал лучшие тексты, в потрясающих номерах, таких, как "Make Me a Pallet on the Floor," "If You See Me Comin'," "Saint James Infirmary," и "Low Down Dirty Shame Blues":

I looked out the window, saw a poor boy walkin' in the rain,
Yeah, looked out the window, saw a poor boy walkin' in the rain,
Heard him mutter. "It's a low down dirty shame.

"I walked the streets all night long, got my feet all soakin' wet,
Walked the streets all night long, feel all soakin' wet,
Ain't seen nobody look like my baby yet—
It's a low down dirty shame"

Это была по-настоящему золотая лирика, и я это знал.

Вместе с рок-н-роллом и ритм-н-блюзом на радио ворвались жизненные тексты без налёта массовости и популизма. Такие авторы песен, как Чак Берри и Джерри Лейбер, описывали  городскую жизнь, используя изображения машин, булочек с начинкой, микстуры любви, выпивки, тюремные бунты, стриптизёрш, школы и всех видов неприятностей - очень быстрая трёхминутная драма. Такие песни, как "Blue Suede Shoes" и "Riot in Cell Block Number Nine", были написаны на языке реальности.

Битлз любили петь эти песни ещё до того, как созрели для написания своих собственных. Поскольку их мастерство росло, команда Леннона-Маккартни стала раздвигать границы лирического письма, чтобы достичь чудес, как Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band," "Come Together," "Eleanor Rigby," и "A Day in the Life." После распада Джон и Пол продолжили писать умные и сильные тексты.

Безусловно, Битлз сделали очень и  очень много. Они изменили мир, они открыли двери и разум. 60-е кажутся нм всплеском богемных бунтов Оскара Уайльда, Эрика Сати, ван Гога и джаза. Но именно в событиях этого времени приняло участие много людей. Каждый хотел быть частью всего этого - немного свободы, немного цвета, немного поэзии, немного революции.

В конце 50-х поэзия радикально изменилась. В Соединённых Штатах возрождение устной поэзии осуществилось благодаря выступлениям Боба Дилана, Аллана Гинзберга и других. В Великобритании Марк Горовиц первым собрал свой цирк Live New   Departures, состоявший из поэтов, музыкантов, актёров и клоунов, в дорогу, и это получалось у них превосходно. С тех древних времён, когда все публикуемые поэты были белыми мужчинами - выпускниками частных школ, многие и многие барьеры были сломаны. Потребовали слова женщины. За ними потянулись азиаты и чёрные. Гомосексуалисты и даже дети стали отстаивать свои права. Декламировать, что стихи может писать каждый. И это очевидно.

Старые снобы по-прежнему упорствовали - они считали, что поэзию сугубо интеллектуальным и академическим занятием, требующим соответствующего образования и навыков.

Освободите свой разум. Отойдите от имён и славы. Читайте эти ясные слова и слушайте их - решайте сами.

Пол не один из классических или современных поэтов. Он популярный поэт в традициях популярной поэзии. Гомер был и остаётся популярным поэтом, понятным и любимым миллионами людей, даже не видевших университет в глаза. Уильям Блэйк, часто певший в маленьком кругу друзей его Songs of Innocence and of Experience, стал одним из самых популярных поэтов. Как бы категорично критики ни отрицали возможность пения поэм, мой совет петь "Tyger" Блэйка и "My Luve is Like a Red, Red Rose" Роберта Бёрнса.

Некоторые авторы песен, хотя и знают, что вы можете проглотить и банальные, ничего не значащие тексты, имеют своё видение и пытаются передать его нам. Некоторые умеют очень жизненно и реалистично описывать мир - как это сделал Пол в его "Penny Lane," "She Came in through the Bathroom Window" и "Eleanor Rigby". Его лучшая лирика может встать в один ряд с "In the Bleak Midwinter" Кристины Розетти и "A Poison Tree"  Блэйка и "This is No My Ain Lassie" Бёрнса.

Очень часто существует разница между поэмой и текстом песни. Тексты песни имеют тенденцию быть менее сконцентрированными, потому что песня вынуждена работать немедленно, и частично потому, что слова должны быстро наполнить атмосферу комнаты, дать наступить времени для работы музыки. В хороших песнях слова и музыка танцуют вместе, так что им нужна танцевальная комната.

Пол рискует, снова и снова, во всей своей работе. Он не боится влиться в поэтическое искусство - искусство обнажённых танцев. Существует бесспорное родство между работами Пола и таких поэтов, как Брайан Паттен и Кэрол Энн Даффи, а также лирикой таких авторов песен, как Элвис Костелло, Рэнди Ньюмен и Лори Андерсон.

Пол не примитивен. Он пишет поэмы ещё со школьной скамьи, с тех пор, как его замечательный учитель Алан Дёрбенд познакомил его с Чёсэром и Шекспиром, с тех пор, как он открыл для себя Оскара Уайльда, Теннесси Уильямса, Бернарда Шоу, Шеридана и Харди. И он искал советы у ныне живущих поэтов: Аллана Гинзберга и Тома Пикарда - его друзей. Конечно, Пол наделён одним из самых тонких, самых тёплых голосов современности. Конечно, его дар - сочинение мелодий, идущих из самого сердца и являющихся непревзойдёнными. Но он ювелир и волшебник, когда это переходит в слова. И его поэмы, и его лирика, полны неожиданностей.

Иногда его поэмы легки, словно перья. Они могут щекотать, или летать, или восхищать глаз. Иногда он пишет тяжёлые, словно дабл-деккер, фразы.

Немногие поэты могли писать настолько открыто и прозрачно, насколько это позволяет им раскрыть свои методы и причину, побудившую их к написанию. Пол знает ценность слов, насколько они могут помочь нам наслаждаться жизнью и любовью. Он также знает, что слова могут избавить от глубокой печали - не просто как терапия, а как возможность разговаривать с кем-то и во имя кого-то, кто потерял любимого.

Этот сборник не нуждается в представлении. Я написал это, потому что хочу указать место Пола в поэзии. Но эти поэмы и тексты песен стоят на своих собственных ногах. На своих танцевальных ногах. Спасибо тебе, Пол. Спасибо тебе, Линда.