Пол Маккартни - человек в движении

Los Angeles Times, 3 июля 2007

У него новый альбом, новый звукозаписывающий лейбл, новые жизненные обстоятельства и даже планы по размещению музыкального каталога Beatles в сети в этом году.

Он обратил внимание, когда его мобильный телефон, переполненный текстовыми сообщениями, голосовыми посланиями и телефонными номерами, начинал сигнализировать ему: "Память почти заполнена". Это в значительной степени напоминало его собственный мозг, нагруженный наполовину написанными песнями, расписанием дочери Би, словами старых би-сайдов Beatles, размытыми лицами давно похороненных любимых и друзей.

Удалить? Перезаписать? Какие части уходят, а какие — ковры из колокольчиков в пригороде Ливерпуля весной, сочинение с Джоном Ленноном песни в номере отеля — остаются запертыми на жёстком диске времени?

"Ваша память в наши дни всегда почти заполнена. Столько всего происходит, так что я подумал, что это творческий способ резюмировать современную жизнь. Просто перегрузка, информационная перегрузка", говорит Пол Маккартни о своём двадцать первом сольном альбоме "Memory Almost Full", который исследует выносливость памяти, готовящейся к стабилизации реального положения дел и жизни, чересчур плотной, чтобы всё это вместить.

"Моё внимание было обращено на то, что поскольку альбом вобрал себя слишком много ретроспективного материала, существует своего рода его завершенность. 'Память почти заполнена', сейчас каждую секунду она может оказаться заполненной, и, 'Прощай, жестокий мир'. Это совсем не то, что я имел в виду, но я могу видеть это значение, мне бы хотелось, чтобы у людей были разные интерпретации. "Abbey Road" для нас являлся переходом улицы снаружи студии. Я уверен, что для некоторых людей это означало Monastery Lane, и нам тоже нравилось это почти религиозное чувство".

Альбом (выходящий во вторник) отмечает движение 64-летнего Маккартни к новому витку цифровой эры. Закончив свои отношения с Capitol Records/EMI, начавшиеся в 1962 году, Маккартни связался с Hear Music, новым лейблом от Starbucks и выставляет свой новый альбом (наряду с остальным его сольным каталогом) для скачивания в сети. Маккартни также говорит, что каталог Beatles готов для релиза в сети ближе к концу года, хотя EMI не объявила дату.

Мировая премьера видео для "Dance Tonight", танцевально-мелодичной, приправленной мандолиной и отбиванием ритма ногой композицией, которая открывает пластинку, прошла на сервисе YouTube, в попытке привлечь третье поколение к миловидным песенкам, хорошо знакомым его бабушкам.

"Мне прискучили изжившие себя взгляды старой звукозаписывающей компании", - говорит Маккартни, плюхнувшись на диван в большом, комфортабельном  жилом доме на ферме, который также выполняет функцию репетиционной студии здесь, на холмах деревенского Восточного Сассекса. Снаружи располагается старая мельница, а неподалёку – туманный синий ковёр Ла-Манша.

"Они сбиты столку и должны признаться самим себе, что это новый мир, и они немного в растерянности от происходящего. Они заработали миллионы долларов и неплохой бюджет… для того, чтобы идти скучными путями — потому что они занимаются этим уже слишком долго — тем, что они называют 'рынком'. И мне всё это кажется несколько возмутительным.

"Я сочиняю это, я это исполняю и записываю, и это весело. И ты приходишь в звукозаписывающую компанию, и всё становится очень скучным. Ты сидишь в комнате с людьми и начинаешь засыпать" — он склоняет голову вниз — "и они почти засыпают.

"Мой звукозаписывающий продюсер [Дэвид Кан], сказал, что крупные звукозаписывающие лейблы в наше время подобны динозаврам, которые сидят и обсуждают астероид. Они знают, что он упадёт. Но они не знают, когда и откуда он придёт. Но это уже своего рода удар. С помощью iTunes и тому подобным".

Маккартни слушал, что один из сотрудников Starbucks Алан Минтц любит его музыку; кроме того, он бас-гитарист. Они организовали встречу в Нью-Йорке, на которой также присутствовал Говард Шультц, исполнительный директор, превративший Starbucks из низкоприбыльной жаровни кофейных зёрен до многомиллиардного глобального поставщика дорогих кофейных напитков и прохладной атмосферы.

Взгляд от Starbucks и его партнёра Concord Music Group в Hear Music: распространить  "Memory Almost Full" через часовые пояса в музыкальных системах внутри магазинов в более, чем 10000 кофеен в 29 странах (копии доступны там, где вы платите за свой кофе-эспрессо с горячим молоком, а также в доисторических музыкальных магазинах, разумеется). Это означает, что приблизительно 6 миллионов людей смогут послушать альбом в первый же день его выхода.

"Мы чувствовали, что у нас есть уникальная возможность трансформировать путь, по которому музыка обнаруживается и доносится до музыкального потребителя", - сказал Кен Ломбард, президент Starbucks Entertainment в Лос-Анджелесе.

"Когда мы услышали альбом, мы поняли, что это веха по многим направлениям. В музыкальном плане это наиболее личный и откровенный альбом, созданный Полом за его сольную карьеру. Тематически многие песни являются отражением его жизни, его карьеры, его работы и трагедий, отражение поразительным путешествием, каким является его жизнь".

У Маккартни была аналогичная реакция на основателя Apple Стива Джобса — с которым компания Apple records в течение многих лет вела судебную тяжбу — какая у него была и на Шульца. "Он потрясающий, неистовый, они действительно хотят работать с твоей музыкой.

"Я просто подумал, хорошо, я собираюсь собрать вместе всё то, что будет привлекать меня и моего продюсера. И мы это сделали. Поэтому мы работаем над интернет-сайтами, разными интернет-технологиями, маленькими детьми. Только устремлённые люди. Люди, которые предлагают идеи, чем те, что работают слишком долго и бояться за свои рабочие места".

В противоположность сообщениям британских СМИ, сказал он, уход многолетнего директора Apple Corps Нила Эспинала в апреле никак не связан с открытием пути к сетевому музыкальному рынку.

"Он хотел уйти на пенсию. Только и всего. Я знаю Нила дольше, чем кого-нибудь ещё в музыкальном бизнесе, включая всех Beatles. Нил ходил со мной в школу, когда нам было по 11 лет, мы учились в одном классе. Но он просто хотел уйти на пенсию. Ему 65 лет. Поэтому он это сделал. Теперь у нас работает новый парень [Джефф Джонс], он весьма хорош. Никто не считает, что он собирается заменить Нила, в эмоциональном плане, потому что мы выросли с Нилом… Но сейчас появилось много нового, новые возможности, сетевое распространение – это огромная возможность, так что теперь открывается новая глава".

Маккартни и группа репетируют для грядущего трио из "секретных" живых выступлений в Соединённом Королевстве, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, и в воздухе присутствует явный холостяцкий дух теперь, когда Хизер разошлась с ним через мучительный развод, побывавший во всех британских таблоидах с тех пор, как владелец футбольного клуба Chelsea Роман Абрамович оставил свою жену ради длинноногой молодой Даши Жуковой.

Теперь группа играет достаточно громко, чем досаждает дочери Би, частого посетителя. "Мы играем немного громко, просто потому что можем", - говорит Маккартни с лукавой улыбкой. - "Нам разрешено делать это, вокруг нет взрослых. Нам позволено включать наши усилители на полную?"

Запретная тема

О чём он не будет говорит, так это о заявлениях Хизер Миллз о том, что происходило во время их четырёхлетнего брака: что Маккартни поранил её руку о разбитый бокал вина, приказал ей не кормить Биатрис грудью, потому что "Я не хочу иметь полный рот грудного молока", запретил ей использовать ночной горшок в спальне, заставив её, поскольку у неё нет ноги, ползти посреди ночи в туалет.

"Мне не нравится об этом говорить, так как мы находимся ещё только на середине бракоразводного процесса", - говорит он. - "Весьма публичный развод. И ведь у нас же есть дочь, которой три с половиной года. Поэтому я стараюсь приложить все усилия, чтобы говорить об этом как можно меньше. Я прохожу через всё это с надеждой на хоть какое-нибудь достоинство".

Трудно не найти намёка на Хизер, и явная гордость Маккартни может быть почувствована его решительной и амбициозной молодой женой в песне "See Your Sunshine" с нового альбома: "Step out in front of me baby / They want you in the front line / They want to see your sunshine".

Однако многие песни были написаны даже до номинированного на Grammy в 2005 году альбома "Chaos and Creation in the Backyard", и файлы памяти уходят глубоко в мальчишеское сочное и чудесное лето (в изысканной "You Tell Me"), днями Маккартни, проведёнными в бойскаутстком лагере, где он кидался в своих друзей каштанами. Затем, менее древние файлы: "потные хитросплетения" Beatles и выступление в Cavern Club в Ливерпуле. В финале сюита из пяти песен, напоминающая по форме попурри с альбома "Abbey Road", но проходя по этапам жизни, Маккартни достигает сюрреалистичной и тревожащей "House of Wax", в которой where "poets spill out on the street / To set alight the incomplete / Remainders of the future".

И здесь есть "End of the End" — лебединая песня, в стиле Маккартни с его неотъемлемым оптимизмом: "It's the start of a journey to a much better place / And a much better place would have to be special", - он уверяет. "No reason to cry."

Он похоронил Линду Маккартни, Джона Леннона и Джорджа Харрисона. К настоящему моменту, он без сомнения привык к разлукам. Тем не менее он, похоже, помнит, как колокольчиковые леса Англии (которые однажды превратили задник декораций в шалость в фильме "Help"), молодые времена, дни, когда было легко сидеть с гитарой вместе с Ленноном на очередной мятой кровати и творить магию в нужный момент.

"Мы сочиняли 'She Loves You', потому что наш менеджер сказал нам, что нам нужен сингл. И мы просто сказали: 'Ладно'. Это было потрясающе. Мы просто хорошо реагировали на указания. Они говорили: 'Вы отправляетесь на студию на следующей неделе, поэтому вам нужно написать альбом'. И мы отвечали: 'Хорошо'. Ха! Не припоминаю, чтобы хотя бы раз мы сказали: 'Целый альбом за неделю?' О чём, конечно, нам следовало подумать.

"но мы говорили: 'Да, отлично, хорошо'. Мы были такие наивные и полные энтузиазма. Этим мы и занимались всё время. Мы написали порядка 300 песен, и они были записаны в течение 300 сессий. Наши сессии никогда не проходили впустую".

Как такое могло быть?

"Потому что мы были чертовски талантливы. Настоящие гении, вот и всё. 'Мы были очень хороши', - сказал он скромно', " – и он улыбнулся своей неудачной попытке продемонстрировать должное смирение. "Самое хорошее заключается в том, что теперь ты можешь это сказать. Люди обычно говорили: 'А вам не кажется, что вы немного тщеславны?' А я отвечал: 'Я понимаю, что вы имеете в виду, вы можете назвать это тщеславием, но я действительно знаю, что мы хороши. Я могу чувствовать каждый раз, когда мы пишем песню'. Потому что Джон и я были замечательными соавторами. Мы очень помогали друг другу и восхищались друг другом".

Он задумался на мгновение. "Было весело", - говорит он.

Он направляется на грубоватую деревенскую кухню, где группа поглощала бутерброды с моцареллой и самосу прежде чем появиться на студии. Он срезает несколько роз в саду и ищет вазу, чтобы поставить их в воду, напевая странный припев "The things I think I did / I di-i-di-i did" из песни "Ever Present Past".

Почти подошло время для появления властной и очаровательной Би. Время играть "очень, очень, очень тихо", - говорит он.

Перевод: MaccaRock