Письма к тебе. Леди Линда

Весна, 1998 г.

Знаешь, я попал в дикий переплёт - времени и денег, как всегда, меньше, чем желания дышать. И я что-то хочу рассказать тебе, что-то важное для меня, даже где-то... порадовать тебя, а только в голове моей музыка, которой нет объяснений... И как мне передать ее тебе?

Я иногда думаю о том, как смешно устроены люди, особенно известные - они прячут куда-то внутрь, вглубь себя всё непосредственное, первозданное своё и пытаются поразить мир придуманной, вымученной лёгкостью. А получается какая-то нелепость - как ходить вприсядку ежедневно. А что значит дольше пяти минут улыбаться на корточках? По-моему, это уже симптомы идиотизма...

Ты знаешь, сейчас многие наши друзья говорят о Маккартни. О его Линде. О том, как с её уходом как-будто отломился ещё один кусок острова, где всё когда-то казалось безграничным - и время, и любовь, и музыка. Когда я читал новость о смерти Линды, мне казалось, что мы все засиделись в гостях, и уже пять утра, всем тягомотно и хочется спать, а расставаться всё равно невмоготу. И тогда начинаются все эти "стременные", "закурганные", "на посошок". Наверное, это - чтобы дорога в ночь не казалась безысходной.

Я как-то сдуру вывел одну формулу, когда читал Элюара, и о том, как его жена стала женой Сальвадора Дали. Русская женщина внезапно оказалась гарантом европейского символизма. Она стала женой громких мужей, и без неё, я думаю, ни Элюар, ни Дали не чувствовали бы себя вслух. А стали бы мы смаковать "Одиссею", если бы Пенелопа не морочила Гомеру голову?

Вот так же и с Линдой Маккартни - сначала-то весь мир хохотал до упаду по поводу и этого брака, и совместного музицирования. А теперь все оставшиеся здесь крепко призадумались - а был бы мальчик Пол Маккартни без этой блондинистой американской тётки?

Ну вот, а формула моя очень проста: для любого стоящего и всенощно стоящего мужа его Женщина - Глагол.

Я думаю, поэтому Джон Леннон выбрал свою карму в лице японоговорящей Йоко. А Пол, как его, Джона, антитеза и тень, искал свой Глагол - обожающий, послушный и... домашний. Да ещё и чтоб с родословной приличной. Плюс деньги.

Пол Маккартни очень любил себя в зеркале. И это видно на всех фотографиях и во всех фильмах. Плохого тут ничего нет, но это дело надо же поддерживать как-то. Ну, не смотрелся бы он с симпатягой Ритой с бензозаправки... И с меланхоличной одинокой Элеонорой Ригби - тоже не смотрелся бы принц рок-н-ролла. Ему нужна была дива кока-кольно-мыльного розлива, с бейсболочкой козырьком назад, с нью-йоркским элитным сленгом и "любовью к природе", в частности - к траве. Чтобы и одиночество предвосхитить, и при этом всё же соответствовать "товарной марке"... Впрочем, не мне судить о чужих женщинах и чужих же амбициях, со своими бы понять хоть что-нибудь. Но знаешь, очень много неслучайных вещей объясняют появление Линды в "нашем" дурковато-восторженном битловском доме...

Помнишь, когда Пол Маккартни пел в одиночку свою Yestarday, это в 65-м выглядело очень искренно и нежно. Но это была первая песня, в записи которой остальные Битлз не принимали участия - Джордж Мартин, крёстный отец их музыкально-природного образования, набросал орекстровку для камерных дядек во фраках со смычками. И песня в их спровождении стала качественно-новым продуктом в музыке поп. И тогда Маккартни приватизировал Будущее. И Битлз полюбили даже стареющие дамочки с буклями, и тугодумы политики. Тогда критики всерьёз заговорили о том, что Пол Маккартни "уходит" из Битлз, что он может и сам, без ансамбля... Но Маккартни, Близнец по убеждению, по ещё гамбургско-битловскому счёту, а уже потом и по гороскопу, всеми конечностями держался за лучшее, что было в группе - за тандем Леннон-Маккартни. Потому что, во-первых, иметь такой очищающий от карамели наждак, каким был Джон, - это просто удача. С его драйвом, с его здоровым цинизмом и опытом портовых улиц. Ну, а во-вторых, на фоне Леннона - т.н."учителя", Пол сам выглядел автором классических и хрестоматийных музык - не было ни одного альбома группы, не отмеченного его, настоящего Левши, неземным мелодичным прикосновением. Ну, вспомни все эти воздушные And I love her, I follow the sun, ту же Yesterday, Michelle, Eleanor Rigby, She`s leaving home наконец - мелодии-то его действительно божественны и тревожны, и уж никак не слащавы, как бы ни тужилась журналистская братия (кстати, неплохо кормящаяся, походя развешивая ярлыки). И стихи его были порой сносны, а не убоги. И аранжировки не примитивны, а изысканны. Да и, у них просто здорово получалось вместе сочинять музыку. Эдакий пинг-понг: ты ему ноту - он тебе две, ты ему куплет из одной ткани-мешковины, - он тебе припев из другой - атласной. Вот и шедевр поспел. Что твой Шаинский с его голубыми ручейками?

Была ещё одна штуковина важная - и у Джона, и у Пола рано не стало мам. Какая-то общая юношеская щемящая тоска по теплу, по чувству "притулиться". Я думаю, и поэтому они тоже крепко подходили друг другу - оба были друзьями в одиночку. И когда Леннон, уже на закате, стал отпочковываться, Пол откровенно затосковал. Он оставался в своём королевском законодательном измерении - покинутым. Те придурки критики, которые вечно анализировали их дуэт, находя в нём даже оттенки однополой любви, были, пожалуй, правы в одном - в оценке психологии их тандема - один другого, что называется, "заводил". И в студии звукозаписи, и на сцене. Да и, в жизни, я думаю...

Вот только одна крамольная "антибитловская" мысль посетила меня совсем недавно... Знаешь, кроме того, что они были больше партнёры, чем друзья, больше компаньоны, чем соратники, они ещё были и соперники в музыке. Иначе не соревновались бы они, чья песня будет на первой стороне сингла, не спорили бы подспудно, чья группа Битлз - Леннона или Маккартни. И вот я думаю, что в какой-то момент в 68-м году, когда на убыль пошло хипповское Лето Любви, когда французские студенты правильно назвали свиньями своё правительство, и когда советские танки утюжили чахоточную ещё свободу в Чехословакии, великикй Моцарт ХХ века - Пол Маккартни - становился сиротой. Джон Леннон, его хриплоголосый ливерпульский дружбан, его защита и душа, гарант его денежного дождя и главный его творческий навигатор - становится его злым гением, его Сальери. Джон Леннон ушёл в глюкообразное существование - записывать с японской женщиной утробные звуки, и стал лысой пародией на самого себя. И на Битлз. А значит, и на жизнелюбивого Пола Маккартни. И тут-то, видя какой гремучий порошок подсыпает ему Джон Оно Леннон-Сальери, в Маккартни срабатывает чувство нечеловеческого самосохранения. И он утыкается, как в детстве в маму, в подол Линды Истмен. Он - пока ещё один из Битлз, он еще фонтанирует мелодиями и идеями, но и ему становится теплее не в этом битловском мальчишнике, а с женщиной, которая умеет удивить.

Мне трудно тебе говорить, что такое Женщина... Они все такие разные. И вкусные. Иногда смотришь, и тихо дуреешь - вот Она какая сногсшибательная! И ты понимаешь, что охота вроде бы в разгаре. А потом какая-то странная-престранная мысль обваливается - ну их-то много, расчудесных и незлопамятных, а тебе нужна та, которая единственная, с которой ты можешь быть и идиотом, и воздушным шаром для кругосветных путешествий.

Конечно, Линда оказалась Безукоризненной Женщиной для Маккартни. Она его боготворила. Она его обволакивала. Она ему не прекословила. Она учредила и провозгласила его независимость. Пол, я думаю, лукавил, когда рассказывал, что его первый сольный альбом открывался песней Lovely Linda просто в виде настройки записывающей аппаратуры - а то он не наваял бы чего-нибудь более внушительного, чем этот фантик от Jussy Fruit.

Нет, просто я думаю, Маккартни был застигнут врасплох - одно дело писать песни об абстрактной тинейджерской любви для хит-парадов, а другое - суметь воспеть свою американскую жену так, чтобы комар носу... А Линда требовала внимания и внимательности. Если честно - она мне нравится своим нахрапом. Сколько там у Пола было радостей любовных - Линда оказалась единственной Женщиной. Сколько там у Пола было партнёров в бизнесе - Линда оказалась самым надежным. Сколько там у мира было претензий к её возможностям музыканта - Линда оказалась добротной фоновой музыкантшей. Немыслимо, но она даже в долю научилась попадать - и на клавишах, и на тамбурине.

Я тебе должен сказать, что Маккартни - чертовски умный, и даже хитроумный человек - когда Линда стала его партнёром по группе Wings, она вроде как подпевала Полу. Что само по себе дико - кто может подпевать Полу Маккартни? Ну, Джон Леннон... ?Майкл Джексон? - ну ещё туда-сюда... Ну, а Линда на подпевках - это ж просто ерунда. Но Пол, мудрый Жучила, так всё обставлял, что Линда вроде и поёт, а вроде её и нет, и картины она не портит. Прослушай все пластинки Wings - толком нигде Линдин чудо-голос и не услышишь, так, фундук какой-то отзвуком от стены. (Кстати, именно Линда придумала название для новой группы Пола - Wings - Крылья. И хотя музыкальные критики злорадно шутили, что с Линдиным участием эти Крылья оказались подрезаны, плевать хотел Пол Маккартни на музыкальных критиков...)

Известное дело, в чистом поле зрения Пола в те времена появился один талантливый разгильдяй - Денни Лейн. Когда-то он играл в замечательной, чуть занудной, но стукнутой группе The Moody Blues, и даже исполнил хит один - Go now, типа - Иди, давай. И Линда, чтобы как-то подбодрить старика Денни во внезапно обрушившемся на него тяжёлом счастьи в лице Пола, призналась, что в пору своей нью-йоркской тусовочной жизни искренне заходилась от этой вещи. Денни Лейн разомлел не на шутку, и впоследствии настаивал, чтобы Маккартни дал добро на её исполнение в концертах Wings. Что и было достигнуто. И будь у меня те концертные записи под рукой - я бы тебя порадовал. Но если честно, однажды спьяну я подарил двойной концертный компакт Wings какому-то обалдую, который уверял, что ему в тот день исполнилось сорок пять лет. И хотя я видел его впервые в жизни, я ему подарил тот компакт, мол, Хеппи Бёздей, мужик, будь крылат!

Так вот, этот самый Денни Лейн, Певец Бессмертного Хита Жизни, и был призван Полом под крыло своего "самольёта", где о чём-то тихо подпевал мэтру. А Линда в густой тени мужеского пения добросовестно вспоминала, как выглядит гамма натурального звукоряда.

Помнишь, у Битлз есть замечательная ретро-песнь Honey Pie - шутка вроде по поводу того, как одна невнятная девушка пересекает Атлантику, чтобы стать голливудской "звездой". Не буду вспоминать, что с ней случилось впоследствии, но каждый раз, слушая эту песню, и зная, что сочинил её Пол, я почему-то думаю, что это история самой Линды - она ведь тоже пересекла Атлантику. Правда, в обратном направлении - в Европу, чтобы стать "звездой". Ещё в те времена, когда она жила в городе-герое Нью-Йорке и занималась фотографией, ей безумно хотелось громкой и сытной жизни. А самый точный, хотя и не простой, путь к такой жизни - это, как известно, шоу-бизнес.

Её папашка, Ли Истмен, был весьма преуспевающим адвокатом и имел отношение к знаменитой фирме "Кодак" - ну, знаешь, такие фото-мыльницы, когда "на фоне Пушкина, и птичка вылетает"... Матушка, Луиза Линдерс, тоже была не из горничных - её семейство владело сетью универмагов. И хотя Линда училась в престижном Принстонском университете, где изучала историю искусств, она весьма быстро освоила законы разведения фиксажа и стала модным фотографом. В 65-м году она уже таскалась за Битлз по Австрии, где те снимались в фильме Help! и щёлкала своим фотоаппаратом беспрестанно. Если честно, фотограф она действительно отличный, снимки её всегда точны и не придуманы. Даже, знаешь, есть в них какая-то женская провокация запланированной неожиданности...

Позднее у неё были ещё встречи с Битлз, и она даже "положила глаз" на Леннона. Но видя, что тот неприступен, увлеклась Полом.

Пол в ответ размышлял.

Его тогдашняя невеста - многообещающая, как говорят, актриса столичного британского театра, Джейн Эшер, была больше увлечена сценой, нежели желанием стать домохозяйкой. И Линда, уже знавшая о помолвке Пола и Джейн, мечтала, как это говорится, "поближе познакомиться" с Полом. Линда, уже успевшая к тому времени стать женой, мамой, да ещё и развестись, на одной из пресс-конференций Битлз сунула Полу записочку с номером своего телефона (поэтому, прошу тебя, не верь тем, кто говорит, что раньше девушки были другими, и вели себя скромнее нынешних. Девушки всегда были и будут безошибочны). Пол же Маккартни, как человек отзывчивый и чуткий, позвонил бедной американской очаровашечке, после чего они, конечно же, как это говорится, "поближе познакомились" в течении недели.

Но Линда не зря изучала историю искусств. Главному из них - женскому - она обучилась более, чем достойно. И однажды, отлучившись якобы по делам, она оставила Пола со своей четырёхлетней дочкой Хизер, обещая вскоре вернуться.

Знаешь, когда мне было 13 лет я, уходя утром в школу - иногда - заворачивал за угол дома и ждал, когда родители уйдут на работу. Потом возвращался и слушал Битлз. Приём нехитрый, но беспроигрышный.

Линда тоже знала об этом приёме. Но она, как истинная женщина, пошла дальше. Она не только завернула за угол, но и навострила свою фотокамеру, и отсняла целую пленку, где битл Пол Маккартни, бесповоротно влюбившийся в четырёхлетнюю Хизер, нежно играл с ней, забыв, что иногда он поёт устрашающие роки.

Спустя время, вернувшийся в Лондон Пол, получил конверт с фотографиями 18х24(Бромпортрет), где тонкие детские ручки обнимали растроганного мэтра.

Участь Линды была решена.

Участь Маккартни тоже.

...Ты знаешь, каждый из Битлз был вынужден заплатить сполна своим личным счастьем и покоем за ту огромность успеха, который на них свалился... От Харрисона ушла жена. Ринго Старр сам ушёл от жены и троих детей. Джон Леннон - мятущаяся душа - в конце концов ушёл в мир иной.

Один лишь Маккартни с виду был в порядке. С виду...

Даже тот, вроде игривый, бред по замене якобы погибшего в автокатастрофе Пола на двойника... Мураши не покидают, когда думаешь, что пресса регулярно сообщает человеку - Старик, ты мёртв!

Смерть влюбляется в тех, кто с ней заигрывает.

Так что, Маккартни был в порядке лишь с виду.

Если вспомнить, сколько раз смерть касалась всего, что было связано с именем Битлз, становится не по себе - как при этом они умудрились оставить после себя ощущение лета, которое никогда не кончалось...

Мамы Пола не стало, когда ему было 14 лет. Мери Маккартни умерла от рака груди.

Мамы Джона Леннона не стало, когда ему было 18 лет. Она погибла в автокатастрофе.

Мамы Линды Истмен, будущей жены Пола Маккартни, не стало, когда Линде было 18 лет. Она погибла в авиакатастрофе.

Линды Маккартни не стало, когда уже весь мир знал, кто она, и кто такой её муж - Пол.

Линда Маккартни умерла от рака. От рака груди.

Знаешь, я не понимаю, чего стоят миллионы денег с портретами импортных президентов, когда в природе существует вот такая закономерность и, если хочешь, несправедливость. Не знаю.

Помнишь, я сказал тебе о том, что и Джон, и Пол были по сути одинокими друзьями... При всем своём таланте, успехе, дурашливости и серьёзности. Но когда они осточертели друг другу, и когда захотелось не оглядываться на то, что они работают на Бесперебойной Фабрике Успеха (по) имени Битлз, когда они выросли и полюбили каждый свою необычную, неповторимую Женщину, им обоим - и Джону, и Полу - захотелось остаться маленькими ребятами. Им по-прежнему хотелось "притулиться" к маме.

Это может показаться странным, но неврастенический, едкий и нежный Джон Леннон называл йокоговорящую ОНО - мамой.

Экспериментирующий не только со звуками, но и с препаратами, расширяющими сознание, Пол Джеймс Маккартни называл свою Линду - мамой.

Линде предстояло не только "оседлать" удачливого Пола, ей предстояла о!чень непростая жизнь с одиноким миллионером, вышедшим из среднего класса со всеми вытекающими...

Линде предстояло стать матерью для одинокого мальчика Пола.

Линде предстояло стать женой и другом битла Пола Маккартни, покинутого и презираемого другими Битлз.

Линде предстояло стать любовницей красавчика Макки, дабы этот брак не стал временным.

И наконец, Линде предстояло стать пол-Маккартни, музыкальным партнером окрыленного Пола, (который, к слову, долгое время стеснялся на концертах Wings играть песни из битловского прошлого, полагая, что это помешает ему двигаться дальше).

Линда Маккартни, урождённая Истмен, избалованная нью-йоркская дива, цепкая и цельная женщина, стала для Пола Маккартни - гения и шалопая - и женой и матерью, и любовницей и матерью его детей, и другом и матерью-хранительницей его музыки.

Разве же может не вызывать восхищение эта Женщина, сумевшая Стать?...

Я не хочу тебя подробностями заваливать на тему творческих деяний Линды - их достаточно было для полноценной жизни. Ведь толковый человек не успокаивается, даже если дела его идут в гору. Скажу лишь, что скучать ей некогда было - она родила сэру Маккартни ещё троих детей, разъезжала с ним по гастролям, сама содержала дом, издавала авторские фотоальбомы, и даже умудрилась осчастливить мир несколькими кулинарно-вегетарианскими книгами.

Конечно, ты можешь думать, как и я раньше, что это всё - мифология битловская... Но когда я перелистываю время, я понимаю, что Пол не ошибся, выбирая свой Глагол - ту самую Женщину, которая стала ему всем сразу. Не ошибся, когда посвятил ей свой последний - Flyming Pie - альбом, который целиком о Линде, о той, с виду случайной, но очень счастливой любви, которую Пол пронёс к своей жене через 30 длинных извилистых лет. Это чистое и мудрое признание в любви немолодого уже, тёртого и твёрдого человека.

И мне кажется, сколько бы скепсиса ни звучало в своё время по поводу этого брака, сколько бы ни хохотала пресса по поводу музыкального партнёрства Пола с женой - ни Джон Леннон, ни Битлз, ни вечный пропуск в будущее - Yesterday - не были для Маккартни таким важным, как его любовь и свобода по имени Леди Линда...

Впрочем, извини, я попал в дурацкий переплёт - времени и денег, как всегда, меньше, чем желания дышать. Я просто что-то хотел рассказать тебе, что-то важное для меня, даже где-то... порадовать тебя... А только в голове моей музыка, которой нет объяснений...

А сейчас мне надо идти. Счастливо! Я рад тебе.

Автор: Чилап Олег