Интервью Полу Ду Нойеру

Издание: "From Me To You № 16", 2004

Это интервью Пол Маккартни дал в предверии своего последнего тура, поместив его в концертный буклет Paul McCartney 04' SUMMER.

С Маккартни беседует Пол Ду Нойер Paul Du Noyer), известный журналист, уроженец Ливерпуля, более 20 лет пишущий о музыке, работавший редактором в журналах Q и Моjо. Этому человеку уже неоднократно приходилось общаться с Полом Маккартни. На этот раз, специально для "турнирной книжки", интервьюеру удалось выудить у экс-Битла весьма занимательную информацию, ранее нигде в прессе не встречавшуюся.

Со словами песни, которую он не пел 40 лет до этого тура, Пол Маккартни следовал за солнцем через все континенты, отыграв 3000 концертов. В перерыве между репетициями 04'Sиттеr Тоиr Пол поведал о своей "жизни моряка", которая кидала его из клуба Cavern в Кремль, из Hollywood Bowl в Гластонбери.

"Ты ездишь по всему миру с Битлз, - говорит он, - и начинаешь понимать, что есть много разных вещей на небе и на земле, о которых ты даже и не мечтал в своей философии, приятель".

Для начала, хорошо бы нам знать, почему ты делаешь маникюр во время этого интервью?

Это все из-за исполнения песни Blackbird. Когда я играю Blackbird, я извлекаю звук, резко касаясь струн. Я не умею правильно играть пальцами, подобно тому, как это делает Джон, исполняя Julia. Я так и не научился  этому. Донован научился этому приему, думаю, от Джипси Дэйва. Многие парни овладели этим прифолкованным стилем, и я люблю его. Но мне всегда не хватало дисциплины, чтобы научиться самому. Поэтому когда я играю Blackbird, я просто касаюсь струн, и это плохая имитация. Но звучит неплохо. И при такой игре у меня стирается ноготь до кожи. Однажды, во время исполнения Blackbird, я почувствовал боль. Я поступил как солдат: "Какая ерунда, капелька крови!" Но когда Хизер мудро сказала: "Почему ты не воспользуешься акриловым покрытием для ногтей? Ноготь не будет отличаться от других, но станет прочным как сталь", я согласился с ней. В Лос-Анджелесе она привела меня в маникюрный кабинет, где обрабатывала свои ногти, и я подумал: "О, нет, мы ребята с Севера, мы не будем делать этого, сидеть здесь с протянутой рукой. О, Боже мой". Я погрузился в журнал, который мне попался. Короче, я обзавелся этим покрытием, и оно выдержало все турне, оно крепкое, как скала. Это как плектор, прикрепленный к пальцу. Я рассказал об этом ребятам в группе, и узнал, что и у них те же проблемы. Ребята согласились последовать моему примеру. А ударник Эйб заявил, что ему нужен педикюр, потому что когда бьешь по басовому барабану, ноги должны быть в соответствующей форме. Вообщем, мы все пошли делать педикюр и маникюр, и это было по-настоящему весело. Получилась прекрасная сессия, которая еще больше всех нас сплотила.

В этом туре состоится твое 3000 выступление.  Концерты для тебя что-то вроде наркотика?

Это не то, что необходимость, это желание, страсть. Любой, кто вовлечен в подобное, знает, как круто приехать утром и поработать с группой. Я рассказываю ребятам об этом потрясающем проекте, о том, где должны быть расставлены колонки, просто болтаю с отличной командой. И мне нравится быть частью всего этого.

Ты как-то сказал мне, что жил "жизнью моряка". В тебе сидит любовь к путешествиям?

Нет. Я так не думаю. Еще в детстве у меня было много переездов, но у меня к этому не такое отношение, как у некоторых. Разъезды мне не в тягость, даже если приходится останавливаться в отелях. Я полагаю, для людей, которые редко путешествуют, это является серьезным испытанием. У меня есть друзья, которые приезжают в Америку, и привыкают к новому месту целых три месяца. "О, мне плохо! Я только что вернулся из Америки". Мне действительно нравится бывать в новых местах, и во время этого тура мы посетим такие города, как Прага, в которой я никогда не был. Правда в том, что большинство людей платят, чтобы оказаться на отдыхе в подобных местах. Если ты спросишь большинство людей, поехали бы они в Прагу, они ответят "да". И также в Санкт-Петербург, Лиссабон, Мадрид, Париж.

Но ты видел эти города?

Я сечас больше смотрю, чем раньше. У нас почти всегда после шоу выдается свободный день. Поэтому если мы не спешим домой, мы остаемся и осматриваем город. В Японии Хизер и я купили велосипеды, и запросто катались по Токио. Это прекрасно - и нет причин особо волноваться.

Ведь если кто-то достает тебя, ты - на велосипеде, а они нет! "Эй, клево повидать вас!" И мы жмем на педали... Недавно я был в Париже. Я читал The Da Vinchi Code и поэтому пошел в то место, о котором говорилось в книге, Saint-Sulpice. До этого я только воображал, как оно выглядит. И оно оказалось лучше, чем в книге. В Saint-Sulpice проходила служба, которую вел французский священник действительно красивым голосом. И среди прихожан был огромный парень. Он постоянно вынимал носовой платок и вытирал слезы. Действительно, впечатляюще. Я люблю пoдобные вещи. И мы стараемся во время турне не упускать такие моменты. Я был недавно в тех местах, где мы были с Битлз, но я их тогда не видел. Теперь можно поехать туда снова, пожить в отеле, а не мчаться куда-то дальше.

В оформлении сцены мы видим темы солнца, луны, мал и легенды. Даже кельтскую мифологию и лей-линии. Откуда все это взялось?

Главным образом, это следствие того, что мы имели отношение к Гластонбери. Для меня Гластонбери - это фестиваль, который зародился в эпоху хиппи, в самой ее начале. И я думаю, что эта эра повлияла на все наше поколение: "Эй, чувак, это все находится на лей-линиях... вау!" Мы все читали об этом, говорили об этом. Я думаю, это фантастично - лей-линии напоминают чем-то акупунктурные точки. Я не считаю это какой-то заоблачной идеей. Мы ее реализовали. На большом расстоянии люди по-другому воспринимают разные вещи, например, луну, которая оказывает на нас воздействие... Луна влияет на морские приливы и отливы, а это же огромное количество воды. Так почему же луна не может воздействовать и на нас? Мы, что, какие-то другие? Я думаю, все эти вещи взаимосвязаны. У меня есть друзья, как, например, Юз (Youth), мой партнер по проекту Fireman, который хорошо разбирается во всем этом. Он приезжает на своем маленьком туристическом фургончике в Гластонбери на фестиваль Beltane. Я никогда не был там, поэтому приглашение на него было для меня очень волнующим. Потом мы стали искать темы, подходящие для оформления тура, и я сказал, что это напомнило мне 60-е годы. Я думал о картах Таро, И Цзине6, вещах, которые были в то время популярны - не о картах, как таковых, а об их образе, изображениях солнца и луны, о чем-то средневековом. В мире все взаимосвязано.

Там также есть намек на психоделию шестидесятых?

Да. Там есть ощущение 60-х, появившееся от того, что идея ведет нас в Гластонбери. Даже если это современный фестиваль, я хорошо помню, как он начинался, в отличие от большинства людей на планете. Сама мысль о Гластонбери пробуждает воспоминания о The Fool /дизайнерская группа, входящая в битловскую компанию Аррlе/, всех наших дузьях-хиппи, о том, как мы одевались, о медитации, ароматизированных свечах и все такое.

Как ты заинтересовался шотландской мифологией?  Не обошлось, конечно, без Гластонбери.

Она мне по душе. Потому что мои корни там, среди ливерпульских ирландцев. И я люблю историю. Меня всегда пленяло, когда находили что-то значительное в таких местах, как Morecamble. Когда я прочитал в исторических книжках, что там обнаружили золотые амулеты, которые носили люди, и золотые ожерелья, которые носили вожди, я встрепенулся: "Что? В Мокэме? Не может быть". Мокэм для меня предстал волшебным местом, а раньше у меня зашоренный взгляд на Ланкашир, как на край, где носят суконные кепки, говорят: "Эй, мамуля, включи телек". Тем не менее, это был прелестный прибрежный край с гаванью и огромными кельтскими судами, отплывающими от причалов. Это - более волнующее видение мира. Конечно, найденные там великолепные золотые артефакты я больше ассоциирую с цивилизациями Инков и Египта, но кельты тоже были с ними связаны. Вероятно потому, что в той местности тогда не существовало пролива Ла-Манш, и кельты могли идти из Италии и из кельтских районов в Германию и Бельгию. Эти великие цивилизации были переплетены друг с другом. Мне нравится осознавать такие вещи, которые я не знал раньше. Я рос в Ливерпуле, и мой взгляд на мир был довольно ограниченным. Мое образование, которое я был счастлив получить, началось с показа мне разной ерунды, не больше. География главным образом была такой: "Валовой национальный продукт Перу - это десять тысяч мегатонн каменного угля". Учителя нас подавляли, и если бы не учитель английского, никто бы мне не показал ничего стоящего в литературе. Для меня многое оставалось тайной. И я довольно долго жил в неведении   - а что, собственно, в этом такого? А теперь едешь в Ирландию и понимаешь - "Вау, кельтские святые, язык и музыка". Ты понимаешь, откуда это все появилось, вместо того - "Он просто сумасшедший старик со свистулькой". Нет, все это намного более ценное наследство, нежели я себе представлял. Я не думаю, что учителя нас учили тому, чему нужно. У меня не было настоящих уроков музыки, и я теперь знаю, что этой школе обучается тысяча ребят, и стоит просто поставить одну пластинку Элвиса, как мы прибежали бы толпой. А мы тогда просто резались в карты.

Когда мы беседовали в прошлый вечер, ты вспомнил цитату из "Гамлета": "Ведь много скрыто в небе и земле таких вещей, Горацио, что не снились всей вашей философии".

Да, мы оба изучали "Гамлета" в школе. Мне всегда он нравился. В школе ты мог ненавидеть Шекспира, такова школа. Но тот материал, который тебя не увлек, застрял в твоих мозгах. Пара кусков, которые я, вероятно, выучил специально, чтобы сдать экзамен, запомнились мне и обрели смысл только с годами, с обретением опыта. Ты ездишь по всему миру с Битлз, и ты начинаешь понимать, что есть много разных вещей на небе и на земле, о которых ты даже и не мечтал, приятель. Меня всегда спрашивали: "Каков твой самый главный совет?" И я всегда вспоминал строчку - "Будь честным по отношению к себе" /тоже из "Гамлета"/. Эти слова я всегда цитировал, когда меня спрашивали о моем жизненном девизе. Они звучат очень по-битловски - мы всегда сами перед собой оставались честными, и в этом состояла половина успеха группы.

Строчка "много вещей в небе и на земле" также является незаконченной - ты же не всегда знаешь, что это за вещь, ты просто знаешь, что существует нечто по ту сторону реальности.

Совершенно верно.

Это твое резюмирование? Определенно, ты не сторонник чего-то конкретного, но готов воспринимать разного рода открытия?

Да, это хороший вопрос. Я не могу сказать, что я верую в ту или иную религию. "Это действительно так". Мне нравится что-то в христианской религии, что-то  в буддистской и индусской. Я полагаю, я в чем-то похож на сороку, подбираю разные кусочки, которые, для меня подходят. Я много, где побывал, чтобы понять, что не все так просто. Многое из того, о чем я говорю, происходит со мной.

Например?

Например, я проснулся однажды утром, услышав во сне мелодию Yesterday. Я не знаю, у многих ли людей было такое. Я стал успешным автором песен, но это с моей стороны не было осознанным действием. Я, конечно, верю, что в наших головах происходит что-то такое, о чем мы не знаем.

По поводу фестивалей, я считал, что ты имел отношение к первому по-настоящему крупному фестивалю, Monterey Pop в Калифорнии, в 1967 году?

Я не имел отношения к фестивалям и не был в Монтерее. Но Джон Филлипс из группы The Mamas & The Papas приехал ко мне с сообщением: "Мы организовываем фестиваль в Монтерее". Я был парнем, который жил в Лондоне, поэтому они без труда могли меня найти, все знали, где я живу. Он явился с небольшой делегацией, я пригласил всех к себе, и он сказал: "Сможете, вы, ребята, Битлз, сыграть там?" Я ответил, что не уверен в этом, потому что мы записывали Рерреr. Мы завершили гастрольную жизнь, мы сделали остановку. Вот, почему мы работали над Реррer. Мы забросили гастроли. Поэтому я объяснил им, что мы не сможем выступить на фестивале, но я им сказал, что знаю, кто сможет. И я рассказал о Джими Хендриксе.

Ты недавно говорил, что концерты на открытом воздухе и "Летний тур" дают тебе ощущение отдыха. Они что, напоминают тебе о Летних сезонах в ранние дни Битлз?

Да, те дни были важным событием. Это был шоу-бизнес. Это был действительно крутой период у Битлз, потому что индустрия рок-н-ролла еще только складывалась - она была совершенно не развитой, понятие бизнеса тогда только появлялось. Мы были вовлечены в шоу-бизнес, и участвовали в разных шоу, например, в Мorecambe & Wise. И ты мог оказаться в хит-парадах по соседству с такими людьми как Кен Додд. Нам  было весело, ведь ты присутствуешь на репетиции актеров-комиков. Дики Хендерсон исполнял One More For The road, и падал со своей табуретки. Или Фрэнки Хауэд. Людям нравились их штучки. Для людей вроде нас, которые любили этих комедиантов и с удовольствием веселились, эти шоу были глотком свежего воздуха после игры в клубах. Они возбуждали. Многие из тех артистов принимали участие в Летних сезонах. Даже некоторые люди из нашего мира, например, Силла, Клифф и The Shadows приезжали туда выступать. А вот Битлз нет. Все, что мы делали, это отдыхали рядом с ними. Так мы отправились в Борнмаут, и Томми Купер зашел в местный бар и купил нам выпивку - "запросто" - и это было просто так, это считалось нормальным. Я должен признать, мне это нравилось. Я находил это очень волнующим - быть рядом с Томми Купером, и я до сих пор вспоминаю о тех встречах с огромной нежностью. Я никогда не был безразличен к подобным вещам. Мы просто играли вечером в воскресенье, когда они не выступали, в их выходной. Они часто были рядом, т.к. там жили, и ты сталкиваешься с ними, знакомишься. Они были звездами, а мы нет. Мы представляли собой просто маленький концертный номер. Но в Вестон-супер-Маре, я помню, мы играли в течение недели /22-27 июля 1963 года/, и там мы сделали те фотографии на пляже в викторианских купальных костюмах. Которые были повсюду. Около нас всегда отиралось несколько фотографов, которые говорили: "У меня появилась идея для фото!" Какая? Викторианские купальные костюмы? Давай. Или эти ребята-мясники, куклы и мясо. Мы просто делали все это, что-то из того, что они просили, мы выполняли, что-то нет. Но я с удовольствием вспоминаю о пребывании в Вестон-супер-Маре, потому что у тебя выдавался целый свободный день. У нас были только коротенькие вечерние шоу. Легкий и хорошо оплачиваемый номер. Там было солнечно, но мы и не помышляли о креме для загара. Моя тетушка привыкла пользоваться маслом и уксусом! По существу, винегретом. От нее запах поднимался к небу, но она имела хороший загар. Все это было мне очень близко, раз мы заговорили о Летних сезонах. Но я помню, как мы играли в одной программе с The Kinks. Кажется, это было в Брайтоне, когда вышла их песня You Really Got Me. Вау! Быть в то время и в том месте, где играл Хендрикс. Потрясающе. Это по-прежнему смертельный номер. Они заканчивали первую половину программы, и мы должы были появиться после перерыва, во второй половине. И я помню, как мы пытались опередить друг друга, когда публика, пришедшая на концерт, нас не видела. Это потрясающие воспоминания.

Ты раньше не путешествовал автостопом?

Путешествие автостопом! Это еще одно мое Летнее воспоминание. Джон и я однажды таким образом съездили в Париж. Мы решили, что нам нужно пойти на какое-то ухищрение - представь, как скрипели наши мозги, и мы одели котелки, кожаные куртки, сумки через плечо. Два парня в котелках и кожаных куртках! Водители грузовиков могли подумать: "Я лучше подвезу их, просто чтобы послушать, что они расскажут". И мы оказались в Париже, и провели там отлично время. Джордж и я тоже так проехались, правда, без котелков. Мы воспользовались автостопом, чтобы добраться во время каникул из Харлеча, в Уэльс. Мы сошлись с местной группой, сидели в кафе, слушали пластинки на музыкальном автомате, пока кто-то не обратился к нам /говорит с валлийским акцентом/: "Эй, привет!" "Привет! Мы из Ливерпуля, однако". "О! Вы, ребята?" "Да, мы люди большого города, космополиты". Я помню то последнее Лето перед тем, как это все началось. Джордж и я собирались сойти в Девоне. Мы отправились в Девон, проехали через тоннель под Мерси, потому что тебя никто не подсаживал на ливерпульской стороне реки. Но когда ты шел через тоннель, все грузовики, которые шли на юг, ехали в нашем направлении. Так мы и шли, пока не обнаружили, что началась трава, мы сели на нее и начали голосовать. Мы приехали в Пэйнтон, и не нашли места для ночлега. Поэтому устроились спать на пляже. И это была бы отличная идея, если бы посреди ночи ты ни ощущал, что песок холодный и жесткий. Вот такие были наши Летние сезоны, и это турне возвращает мне аромат того времени.

Какой из концертов под открытым небом тебе больше всего запомнился?

Когда я вспоминаю о концертах на воздухе, я возвращаюсь с Битлз в Red Rocks в Денвере. Это место расположено на высоте в одну милю, и там очень трудно петь. Нас предупредили о возможных проблемах с дыханием, если ты не привык к высоте. Я пел Long Tall Sally, задыхаясь после каждой строчки: "Gonna tell Aunt Mary, gasp..." Песня исполняется достаточно высоко, она требует много усилий, и петь ее на высоте было настоящим испытанием на выносливость. Но мы, изрядно вспотев, сделали ее. Мы действительно не выступали на фестивалях, как таковых. Я не припоминаю этого. Позднее мы были просто на них зрителями. Но мы играли в Hollywood Bowl, на открытом воздухе, и это было очень волнующе. Да, это был Hollywood, превосходная оркестровая раковина. Перед ней был водоем, и девчонки прыгали в него, пытаясь добраться до нас. Было весело. Они в испачканной мокрой одежде запрыгивали на сцену.

Но самым грандиозным оказалось шоу в Рио на стадионе Маracana в 1990 году?

Да. Шоу установило рекорд, на нем было зафиксировано 184000 зрителей. Но мы полагаем, публики было больше, потому что множество людей попросту прорвались на стадион. Пребывание в Рио было поразительным событием. В тот день, когда мы туда прибыли, пролился гигантский ливень. Небо было затянуто огромными черными тучами, которые предвещали дождь, дождь и дождь. Мы все находились под открытым небом, и дождь продолжался даже во время саундчека. Люди прятались в плащи, пленка закрывала оборудование. На пресс-конференции произошел занятный эпизод, когда журналист спросил: "Пол, что произойдет, если будет идти дождь?" Я ответил: "Не беспокойтесь, дождя не будет". Вся компания обдала меня хитрым взглядом. Но прямо перед тем, как выйти на сцену дождь прекратился.

В заключение, что ты можешь сказать нам о нынешнем "Пре-шоу"?

Вся идея этого "Пре-шоу" исходит из того, что мы не хотели использовать разогревающую группу. Но хотели избежать такой нелепой ситуации, когда на концерте возникает неловкий момент - представление еще не началось, и тебе в течение получаса приходится смотреть на других зрителей. У нас не было разогревающего номера, потом что это связано с дополнительным оборудованием, которое нужно перевозить. А это лишние проблемы. И мы придумали "Пре-шоу". В этот раз мы его немного изменили, оно будет представлять собой карнавальное шествие, проходящее через аудиторию. Шоу будет происходить при дневном свете, поскольку в большинстве городов будет еще светло. Мы не были в состоянии сделать чего-то особенное, но это будет напоминать ярмарку. Вы видите людей в маскарадных костюмах, и это забавнее, чем люди, одетые в обычную одежду. Вот, что это такое. "Пре-шоу" переносит людей с улицы, с автомобильных стоянок, в наш мир,  на наше веселье.

ОК, Пол. Спасибо, что уделил время.

Отлично. Ты не хочешь сделать маникюр?