"The Club Sandwich Interview"

Издание: "Club Sandwich", 1995

Что Вы, Джордж и Ринго сделали с демонстрационной записью песни Джона "Free As A Bird", которую вам дала Йоко Оно?

Мы привели ее в порядок. Мы представили, будто Джон уехал в отпуск, сказав: "Я закончил на своем альбоме все треки, кроме одного. Жаль, что я не могу доделать оставшееся, но я оставляю это вам, ребята, чтобы закончить. Делайте то, что вы обычно делаете. Не суетитесь, просто делайте вашу обычную работу. Я доверяю вам". И как только мы согласились себе это представить, мы получили огромную свободу, потому что это значило, что перед нами был не какой-то священный образ Джона-мученика, это был просто Джон-битл, сумасшедший парень, которого мы помним. Так что мы могли бы рассмеяться и сказать: "Неужели тебе неизвестно? Это совершенно отстало от времени!" Поэтому мы стабилизировали скорость записи и потом добавили несколько тактов. Джон не исполнил среднюю часть этой демо-записи, поэтому мы написали новую, что фактически было одной из причин выбора этой песни; это позволило внести нам свой вклад. Тем не менее, наиболее полный ответ на этот вопрос будет получен когда мы выпустим эту запись. Я не хочу показаться уклоняющимся от обсуждения темы, но впервые в жизни мы вынуждены скрывать прекрасную песню, и это не легко.

Какая песня впервые подтолкнула Вас к тому, чтобы научиться играть на гитаре и начать петь?

Песня "That'll Be The Day" Бадди Холли и его группы "The Crickets".

Создается впечатление, что Вы часто умалчиваете или, по крайней мере, уходите в сторону от оценки периода группы "Wings" в Вашей пост-битловской карьере. Как Вы на самом деле оцениваете музыку 1971-79гг.?

Для меня очень сложно оценивать Wings из-за того, что они были сразу после Битлз. Поэтому у меня всегда было ощущение чего-то менее значительного, поскольку Битлз были настолько велики, и что бы я ни делал, сравнивалось непосредственно с ними. А я, так или иначе, был в шоке после распада Битлз. Но я вспоминаю, что спустя годы, мы с Дэвидом Боуи просматривали одну из книг со статистикой чартов: сначала мы нашли Джеймса Брауна, затем кого-то еще, и наконец решили найти данные о нас самих. И когда мы нашли статистику посвященную мне, я увидел альбомы (такие как "Wild Life" и "Back To The Egg") про которые я думал, что они давным-давно забыты, а они добрались приблизительно где-то до 8-ого места в Штатах. И я подумал: "Боже мой, люди отдали бы свою правую руку за такой "провал"!" Это очень удачный "провал". Но я должен признать, что весь этот период всегда был связан с чувством сравнения с Битлз. Для меня было бы намного лучше, если бы Wings были созданы либо до Битлз, либо по прошествии значительного времени после распада Битлз. Но, к сожалению, это произошло сразу после Битлз. Хотя я и знаю почему - мне необходимо было продолжать заниматься музыкой. Я не хотел уходить в отставку или заниматься чем-то другим. Wings имели огромный успех, но так же и ужасно много критики. С этим ничего не поделаешь, так бывает всегда. Даже Ван Гог, после всей критики в свой адрес, был вынужден считать, что он никогда не написал ни одной хорошей картины.

Снимались ли Вы в видеоклипе Джорджа Харрисона "When We Was Fab"? Говорят, что это Вы были в костюме моржа.

Нет, Джордж приглашал меня для съемок, но я не смог. Поэтому я предложил, чтобы он одел кого-нибудь в костюм моржа, и сказал всем, что это был я. Нас всегда забавляли шутки относительно моржей. У нас было не так уж много фальсификаций, но морж всегда был одной из них. Так или иначе, в фильме "Magical Mystery Tour" в костюме моржа был я, а в клипе "When We Was Fab" не я.

Кроме давно известного диска 1958-го года "That'll Be The Day" и "In Spite Of All The Danger", делали ли Битлз или Quarrymen до подписания контракта с компанией звукозаписи, какие-либо другие студийные записи в Ливерпуле или Гамбурге?

Я так не думаю. Мы помогали Лу из группы "Rory Storm & The Hurricanes" с записью песни "Fever" в маленькой студии в Гамбурге, туда можно придти и сделать свою собственную пластинку. Это было до записей с Бертом Кемпфертом и Тони Шериданом. Записи песен "That'll Be The Day" и "In Spite Of All The Danger", которые мы сделали в 1958 году, были нашей первой студийной работой. Но было так же несколько других, сделанных дома записей, которые будут включены в Антологию Битлз. Иногда я или Джон заимствовали магнитофон (Грюндиг с маленьким зеленым глазком), шли ко мне домой, и пытались записывать песни. Насколько я помню, мы записывали песню "Hallelujah, I Love Her So", потому что у меня была пластинка Эдди Кохрана. Это были обычные домашние записи, очень плохого качества.

С точки зрения атмосферы в студии и отношений внутри группы, какие альбомы Битлз записывались с удовольствием, и какие наоборот?

Хороший вопрос, но в то же время и трудный, потому что время великий целитель, и оглядываясь назад во времена Битлз, я склонен считать, что все было просто замечательно. И это не приукрашивание, просто так устроена память. У вас может быть ужасный отпуск, все время дождливая погода, но если спустя годы кто-то спросит: "Вы когда-нибудь были на юге Франции?", вы ответите: "О да, это было прекрасно...". Так что было здорово записывать все пластинки, я бы не стал их разделять. Но, отвечая на вопрос, "Revolver" и "Rubber Soul" были особенно хороши. Это были все еще те ранние дни, и мы становились все лучше как группа для работы над альбомами, поэтому они чувствовались очень свежими. С другой стороны, "White Album" и "Let It Be" должно быть самые сложные, из-за того, что группа начала разваливаться. Получается, будто я говорю, что ранние пластинки самые лучшие, а поздние не очень. Но, как я сказал, я бы не стал их разделять, даже "White Album" или "Let It Be". Я думаю это отличные альбомы, просто они записывались в напряженное время. Хотя кто знает, может от этого они стали лучше, потому что сложно сказать, что благоприятно влияет на творчество.

Вы когда-нибудь рассматривали возможность выпуска сборника Ваших рекламных видео?

Да, мы планировали этот сборник в течение нескольких лет, но придерживаем его выпуск до тех пор, пока не будет выходить что-то другое. Например, в этом году появится Антология Битлз, в 1993-ем вышел фильм "Paul Is Live", а в прошлом году мы просто упустили время. Так что в ближайшие пару лет выпуск этих видео не состоится, но мы определенно планируем это сделать в будущем.

Это правда, что на записи "Vegetables?" группы "Beach Boys", можно услышать Вас, жующего овощи? Это написано в описании компакт-диска.

Серьезно? Вообще-то, я был конечно на нескольких студийных записях "Beach Boys", и если кто-то дал мне, скажем, яблоко, то я возможно и жевал его. И если там поблизости был микрофон, я думаю, это могло записаться на пленку. Но я не помню, чтобы я это делал преднамеренно.

В книге о студийных сессиях Битлз говорится, что во время записи "White Album" Вы сделали демо-версию песни под названием "Etcetera". Что с ней произошло?

Я предложил ее Мэрианн Фэйтфулл и Мику Джаггеру. Они искали песню для Мэрианн, но это оказалось не то, что она хотела. Я думаю, она искала что-то вроде "Eleanor Rigby", а я вместо этого предложил ей "Etcetera". У меня есть много таких глупых легких песенок, они не доработаны, и иногда, когда меня спрашивают, я предлагаю одну из них.

Что произошло с проектом альбома "Cold Cuts"?

Его выпустили пираты, и я отказался от этой идеи. Первоначально проект назывался "Hot Hitz And Kold Kutz"(Горячие хиты и холодная нарезка), но потом кто-то из компании звукозаписи сказал: "Зачем на альбоме горячих хитов холодная нарезка?", и в результате осталось просто "Cold Cuts". У меня до сих пор осталась красивая неиспользованная обложка для альбома, нарисованная для меня Солом Стейнбергом, наиболее известного широкой публике своими рисунками в издании "New Yorker". Я с ним знаком и на протяжении многих лет просил его нарисовать обложку для альбома, и в конце концов он кое-что придумал. Возможно, это самая основная причина чтобы выпустить альбом: только для того, чтобы использовать эту обложку! Тем не менее, подобно сборнику рекламных видео, эти записи могут войти в другие проекты. Я имею в виду, что если у тебя уже вышел "настоящий" альбом, то издание другого может все спутать. Я бы с удовольствием выпускал миллионы записей, но это означает издание около 12 альбомов в год, а руководителям компаний звукозаписи это не понравится из-за того, что ты слишком разбрасываешься.

В рекламном журнале, посвященном Вашему мировому турне, Вы намекнули на возможное в будущем сотрудничество с Полом Саймоном. Это действительно произойдет?

Возможно. Мы друзья, и уважаем то, что каждый из нас делает. Хотя, правда состоит в том, что я немного осторожен относительно совместных работ. Я считаю, что наше сотрудничество с Джоном, было одним из самых лучших в этом веке. Между нами была особая химия. Я также работал со многими другими очень хорошими людьми - очень здорово работать с Элвисом Костелло, и я не отбрасываю идеи относительно работы с ним снова. Так что да, это было бы очень здорово поработать с Полом Саймоном, но... я даже не знаю в чем состоит это "но", кроме того, что я вообще немного осторожничаю с совместными проектами.

Вы когда-нибудь собирались написать книгу, подробно описывающую Ваши студийные сессии?

Нет, в общем-то нет. Единственная студийная работа которую я описал - это сделанная в этом году новая запись Битлз - "Free As A Bird". Это была восхитительная неделя, и затем, вскоре после этого, Линда и я отправились на отдых в Америку, и в самолете я записал то, что происходило во время записи. Я сделал это просто для того, чтобы запомнить факты прежде, чем они забудутся.

Есть ли, на Ваш взгляд, какие-либо композиции Пола Маккартни, которые не получили должной оценки или прошли незамеченными?

Да, полагаю одна или две песни. Во-первых - "Daytime Nightime Suffering", которая была на второй стороне сингла "Goodnight Tonight". Ну и еще "Waterfalls", известная поклонникам, и в меньшей степени другим людям.

Была ли песня "Dear Friend" о Джоне Ленноне, а песня "Let Me Roll It" преднамеренной пародией на Леннона?

Да, "Dear Friend" была о Джоне. Я не люблю претензии и выяснение отношений, они всегда коробят меня. Жизнь слишком драгоценна, чтобы этим заниматься, хотя часто мы сами во многом виноваты. После того, как Джон публично облил меня грязью, я должен был думать об ответе. Либо я должен был поступить также (какой-то инстинкт остановил меня, чему я очень рад), либо сделать что-то другое. Поэтому я поступил по-своему и написал песню "Dear Friend", призывая сложить оружие, повесить наши боксерские перчатки на гвоздь. "Let Me Roll It" на самом деле не была пародией на Леннона, хотя использование мной эхо на пленке делало звук похожим больше на Джона, чем на меня. Но использование эхо не было исключительным правом Джона! И не смотря на миф, нужно помнить, что между нами было много общего в том, как мы мыслили и как работали.

Я слышал о том, как Вы рассказывали, что увидев вывеску магазина в Бристоле, натолкнулись на имя Rigby для песни "Eleanor Rigby". Но знали ли Вы, что на территории церкви Св. Петра в Вултоне (где Вы встретились с Джоном Ленноном) есть могильная плита 19-го века с этим именем? Возможно, Вы видели ее подростком и это сохранилось у Вас в памяти?

Да, я знаю о могиле, и кто-то также сообщил мне, что несколькими ярдами правее есть могильная плита с именем McKenzie. Единственный ответ, который я могу дать - это то, что "мы живем в области неизведанного!" У меня нет другого объяснения, потому что я точно помню, что имя Маккензи было взято из телефонного справочника в доме Джона. В первоначальном варианте был Father McCartney, но мы решили этого не делать, и в телефонной книге нашли фамилию Маккензи, первое понравившееся нам имя. Я даже не помню, был ли когда-нибудь на этом кладбище, хотя возможно и был. Довольно мистические вещи, да?

Ходят слухи, что в 60-х годах на Рождество был записан специальный альбом, на котором Вы пели, декламировали прозу и исполняли скетчи. Говорят, что было напечатано только три копии - для Джона, Джорджа и Ринго. Это правда?

Да, это правда. У меня дома стояли два магнитофона Brenell, на которых я делал экспериментальные записи и опыты с пленкой, наподобие тех, которые были в песне "Tomorrow Never Knows". И вот однажды я скомпоновал нечто сумасшедшее, довольно спорное, предназначенное только для других участников Битлз. Такая забавная вещица, которую они могли бы послушать поздним вечером. В общем, эта запись была только для друзей. Эта запись называлась "Unforgettable" ("Незабываемый") и начиналась одноименной песней в исполнении Nat "King" Cole, затем появлялся я в роли диктора: "Да, незабываемые - это вы! И сегодня в "Незабываемых" ..." Это напоминало содержимое журнала: полного странных интервью, экспериментальной музыки, опытов с пленкой, записей, про которые я знал, что другие их не слышали. Просто сборник необычных вещей. Я отнес пленку в студию Дика Джеймса, и там мне сделали три ацетатных диска. К сожалению, качество дисков было таким, что они портились после того, как их проигрывали. Я подарил их ребятам, и полагаю, что они послушали их пару недель, но затем диски должно быть испортились. Хотя, возможно где-то сохранилась пленка.

Вы иногда упоминали, что часть Вашей ранней пост-битловской музыки "незакончена". Какие из тех песен Вы бы переделали?

Перво-наперво на ум приходит "Waterfalls", потому что эта песня могла бы быть более доработана, принимая во внимание, что запись альбома "McCartney II" была не очень кропотлива. Хотя очень многим альбом нравится именно за это. Так что, хотя я и не жалею о том, как я ее записывал, в первую очередь я занялся бы этой песней. Возвращаясь к ранним песням, могла бы быть переделана "Every Night". Есть хорошие записи этой песни другими исполнителями, и я помню, что когда я проиграл альбом "McCartney" для Ринго, он сказал, что ему больше нравится моя оригинальная сольная версия этой песни, которую я спел ему в первый раз. Тем не менее, как я сказал, я не сожалею о том, каким образом я записывал песни.

Остались ли в Вашей памяти какие-то из самых первых выступлений Quarrymen?

Особенно запомнились два - в Уилсон Холл в Гарстоне, это был один из моих первых концертов с Quarrymen, а также мое самое первое выступление в "Conservative Club" на Бродвее в Ливерпуле. Та ночь была для меня неудачной, пальцы меня не слушались, и я "смазал" сольную партию в песне "Guitar Boogie Shuffle", которая является одной из самых легких партий для исполнения. Этот случай заставил меня принять решение о том, что я никогда не стану лидер гитаристом.

Если бы Вы могли вернуться назад в 1962 год, Вы бы выбрали известность или "обычную" жизнь?

Нет уж, спасибо! У меня была "обычная" жизнь в течение 20-ти лет. Лучше быть знаменитым.

Приходилось ли Вам писать песни, чтобы выразить мысли и чувства, которые не могли быть выражены другим способом?

Да, например песня "Here Today", которая посвящалась Джону. После смерти Джона, это всегда был очень сложный вопрос, чтобы окончательно все уладить. Он сделал нападки в мой адрес в песне "How Do You Sleep" и в других вещах, а я, в общем-то, не отвечал на эти нападки. Но, перед его смертью, мы урегулировали наши разногласия, у нас был очень хороший разговор по телефону. Поэтому я адресовал свои мысли и чувства в песне "Here Today", говоря: "Если бы сегодня ты был здесь, ты мог бы сказать, что это и то - сплошная чушь, но ты и я, мы оба знаем, что это не так."

Я читал, что скоро выйдет Ваша авторизованная биография, написанная Майлзом. В ней описывается лондонский "авангардный" период в течение 1965-68 годов. Вы когда-нибудь думали о написании полной автобиографии или нескольких серий таких биографий?

Я всегда считал, что нужно достичь хотя бы 70-ти летнего возраста, чтобы решиться записывать свои воспоминания. Всегда казалось, что это удел старых генералов, сидящих по своим домам после выхода в отставку. Нет, сейчас я не готов. Книга Майлза дала мне повод осознать, что я не всегда четко помню происходившее. Невозможно помнить все, жизнь не стоит на месте. Я уподобляю человеческий мозг компьютеру, который посылает сообщение: "Вы использовали 99% доступной памяти, чтобы продолжить работу необходимо что-то удалить". И я всегда чувствую, будто я стираю определенное количество битов, чтобы оставить место для новых событий.

Вы когда-нибудь читаете книги о Битлз? Если да, то что Вам нравится и нет?

Довольно редко. Мой способ - открыть новую книгу в любом месте и прочитать одну страницу. Если я нахожу ошибку на этой странице, то я предполагаю, что она не единственная во всей книге. Люди пишут такие дикие вещи - недавно я прочитал, что будто бы я подарил Джону картину, а он зашел ко мне домой и пробил ее насквозь своей ногой. Я никогда не дарил Джону картину, а если бы и подарил, он никогда бы не пробил ее ногой. Так что нет, я их не читаю. Сейчас в книгах так много фантазий и в основном они написаны людьми, которых не было поблизости, когда происходило то, о чем они пишут. Тем не менее, забавная вещь состоит в том, что когда Джордж, Ринго и я недавно собрались в доме Джорджа на съемку для Антологии, даже "мы" путались в воспоминаниях! Даже мы трое, кто действительно "были" на месте событий, теперь вспоминаем события совершенно по-разному. Режиссер Антологии считал, что это просто замечательная концовка серии: мы втроем противоречим друг другу. "Это было в июне". "Да нет, это было в феврале". "Нет, я помню было очень жарко, по-видимому это было в августе". Это было смешно!

В наши дни каждый известный исполнитель выпускает высококачественную, прекрасно оформленную ретроспективу своей карьеры. Собираетесь ли Вы сделать тоже самое? Вам тоже необходимо выпустить CD-ROM. Возможности просто потрясающие!

Для Битлз такой ретроспективой станет Антология, а для меня самого, как сольного исполнителя, я пока этого не рассматривал. Да, мы знаем о возможностях CD-ROM, но ответ все еще: не сейчас.

Что за история связана с песней "Penina", которую Вы, насколько я знаю, написали в 1968 году для лидера одной из португальских групп? Возможно ли, что когда-нибудь Вы запишете ее сами?

Я отправился на отдых в Португалию, и однажды ночью, немного уставший, вернулся в отель, чтобы немного выпить. Там выступала какая-то группа, и в самом конце выступления я сыграл на ударных. Отель назывался "Penina", и я написал песню с таким названием. Затем кто-то попросил эту песню для исполнения, и я отдал ее им. Нет, не думаю, что когда-нибудь запишу ее сам.

Какого рода музыка оказывает на Вас наиболее сильное впечатление?

Поразить и даже заставить меня плакать может самая разная музыка, но вот что сразу приходит мне на ум, это не какой-то конкретный "вид" музыки, а музыкальная ситуация. Однажды мы были в Африке, слушали Фелу Ренсом Кути, и когда он и его группа наконец начали играть, после долгого, сумасшедшего вступления, я просто не мог сдержать слез радости. Это был такой фантастический звук африканской группы, играющей прямо перед твоим носом, потому что мы сидели рядом с ними. Ритм-секция была такой заводной, такой необычной, что для меня это было очень сильным впечатлением. Другим впечатляющим моментом была публичная ливерпульская премьера "Оратории", особенно капелла "Мать и Отец" в окончании первой части "Войны".

За последние 30 с лишним лет карьеры, остался ли в Вашей памяти какой-то фрагмент критики, который действительно сильно Вас задел?

Да, на самом деле очень много таких моментов. Хотя я должен сказать, что самые болезненные вещи исходили от Джона. Это было как предательство. Но я не держу зла. Много всего было и в газетах. Я помню одну статью, которая была так убийственна, что Линда написала журналисту и спросила его, как он мог написать такие жестокие комментарии. Он ответил, написав: "Я никогда не думал, что вы это прочтете...".

Хотя, ради справедливости, нужно сказать, что ни один из великих мастеров, художников при жизни никогда не получал хороших отзывов. Ван Гог за всю жизнь не продал ни одной картины, даже своему брату, который был торговцем произведениями искусства. "Пляска Весны" Стравинского была освистана. Моцарта критиковали - "слишком много нот". А ведь они великие, нравится вам это или нет.

Так что я отношусь к этому философски, и в конце концов, считаю что, в известном смысле, критика дает мне понять, что я лучше, чем "они" думают!

Вам приходилось есть мясо когда Вы были в тюрьме в Японии?

Нет, не проходилось. Хотя пища там была действительно странная. По утрам нам давали суп из морских водорослей с булочками белого хлеба, вроде тех, которые используют для хот-догов, и немного мармеладного саше. От такого сочетания меня несколько раз едва не вырвало, но понемногу я научился разбираться в этой еде, потому что не знал, сколько я там пробуду, и не хотел слишком уж похудеть. Я очень старался не выделяться из тех, кто там был, и поэтому когда мне предложили в частном порядке воспользоваться баней в западном стиле, я сказал, что предпочел бы пойти в общую, со всеми остальными. К тому же это было довольно забавно и странно, поскольку за нами присматривали женщины-охранницы.